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A   MIS   HIJOS 

«USÍ*    DH  LA  CONCEPCIÓN,    MARGARITA  Y  JÜAM 

Hijos  míc*  i 

JVo  dí/áü  ioaavia  capaces  de  encontró*  en  estos  versos 
lo  dulce,  lo  amargo,  lo  sentimental  y  lo  filosófico  que 
en  ellos  pueda  encerrarse.  Os  escucho  leerlos,  pero  seque 
no  los  descifráis,  porque  aun  no  es  tiempo,  cotí  la  fría 
serenidad  de  la  razón  madura. 

Guardadlos  para  más  tarde;  dejad  que  corra  el 
tiempo,  y  ya  vendrá  un  día  en  que  á  la  sombra  ds 
mis  canas  ó  en  frente  de  mi  tumba,  entendáis  y  esti- 
méis todo  lo  que  esta  inmensa  pasión  por  vosotros  me 
arrancó  del  alma,  lo  puso  en  mi  pluma  y  i  o  dejó  para 
siempre  grabado  en  estas  pobres  hojas  que  pongo  en 
vuestras  manos. 

¿Cómo  habréis  de  leer  estos  versos  cuando  seáis 
jóvenes  y  cuando  lleguéis  á  viejos?  ¡  Ay  de  mí  q 
demasiado  I     - 


Siempre  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  porque  esto* 
versos  son  amor,  y  el  amor  se  nutre  con  llanto. 

¡Ojalá  que  sean  estas  hojas  el  la%p  que  una  intima- 
mente vuestras  almas ,  que  os  estreche  en  ternura  y  en 
respeto  mutuo,  y  que  os  haga  amaros  en  mi  memoria 
mientras  viváis  sobre  la  tierral 

No  sé  si  he  sufrido  ni  si  he  llorado;  pero  os  juro  por 
la  santa  memoria  de  vuestro  noble  abuelo,  que  seque  os 
amo  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma,  y$que  con  ellas 
pido  al  cielo  vuestro  bienestar  en  el  mundo. 

¡Creed,  amad,  esperad  I 

¡Ojalá  que  pudiera  yo  estar  á  vuestro  lado  todo  el 
tiempo  que  vais  á  retener  en  la  memoria  los  versos  de 
este  pobre  libro! 

Queden  con  sus  páginas  entre  vosotros,  el  amor  y  las 
bendiciones  que  en  cada  instante  os  consagra  vuestro 
padre. 

Juan  os  Dios  JPbza* 


A  JUAN  DE  DIOS  PEZA 

DESPUÉS  DE  HABER  LEÍDO  ALGUNAS  COMPOSICIONES  SUYA9, 
PUBLICADAS  CON  EL  MODESTO  TÍTULO  DE  «  ALGUNOS 
VEJLSOS.  » 


En  un  libro  fin  pompa  ni  jactancia» 
Joya  de  la  mas  tierna  poesía, 
De  los  Dioses  regalas  la  ambrosia 
Y  el  suave  néctar  que  tu  genio  escancia. 

Impregnado  de  bíblica  fragancia 
Llena  el  hogar  de  encanto  y  alegría : 
Es  todo  un  corazón  cada  armonía, 
Un  pedazo  de  cielo  cada  estancia. 

Al  acercarse  mi  postrer  momento 
De  abandonar  la  vida  transitoria, 
Lenitivo  será  de  mi  tormento. 

Y  a  mis  hijas,  mostrándoles  la  gloria, 
Les  diré  al  exhalar  mi  último  aliento  : 
Aprended  este  libro  de  memoria. 

J.  Blengic 
Campeche,  18S5. 


A   JUAN   DE   DIOS   PEZA 


Entre  tanta  belleza  y  gala- 
De  tus  cantos,  riquísimo  elemento, 
Brilla  como  una  joya  el  pensamiento, 
Iluminado  por  la  fe  mas  pura. 

Derraman  á  torrentes  la  dulzura, 
Rebosan  la  bondad  y  el  sentimiento; 
Y  si  expresan  amargo  sufrimiento, 
Embarga  al  corazón  tanta  ternura. 

Y  á  través  de  la  forma  y  del  aliño, 
En  tu  libro  se  mira  á  cada  instante, 
Entre  los  rasgos  de  filial  cariño 

Y  en  el  sublime  amor  de  padre  amante, 
Que  tienes  para  amar,  alma  de  niño; 
Para  sufrir,  aliento  de  gigante. 

J.  Rafael  Franco. 


CANTOS    DEL    HOGAR 


MI    PADRE 


Yo  tengo  en  el  hogar  un  soberano, 
Único  a  quien  venera  el  alma  mía? 
Es  su  corona  de  cabello  cano, 
La  honra  su  ley  y  la  virtud  su  guia. 

En  lentas  horas  de  miseria  y  duelo, 
Lleno  de  firme  y  varonil  constancia, 
Guarda  la  fe  con  que  me  habló  del  cielo 
En  las  horas  primeras  de  mi  infancia. 

La  amarga  proscripción  y  la  tristeza 
En  su  alma  abrieron  incurable  herida; 
Es  un  anciano,  y  lleva  en  su  cabeza 
El  polvo  del  camino  de  la  vida. 

Ve  del  mundo  las  fieras  tempestades. 
De  la  suerte  las  horas  desgraciadas, 
Y  pasa,  como  Cristo  el  Tiberiades, 
De  pie  sobre  las  ondas  encrespadas. 


Juan  de  dios  peza 


Seca  su  llanto,  calla  sus  dolores, 

Y  sólo  en  el  deber  sus  ojos  fijos, 
Recoge  espinas  y  derrama  flores 
Sobre  la  senda  que  trazó  á  sus  hijos. 

Me  ha  dicho:  «A  quien  es  bueno,  la  amargura 
Jamás  en  llanto  sus  mejillas  moja ; 
En  el  mundo  la  flor  de  la  ventura 
Al  más  ligero  soplo  se  deshoja. 

»  Haz  el  bien  sin  temer  el  sacrificio, 
El  hombre  ha  de  luchar  sereno  y  fuerte, 

Y  halla  quien  odia  la  maldad  y  el  vicio 
Un  tálamo  de  rosas  en  la  muerte. 

»  Si  eres  pobre,  confórmate  y  sé  bueno; 
Si  eres  rico,  protege  al  desgraciado, 

Y  lo  mismo  eniu  hogar  que  en  el  ajeno 
Guarda  tu  honor  para  vivir  honrado. 

»  Ama  la  libertad,  libre  es  el  hombre 

Y  su  juez  más  severo  es  la  conciencia; 
Tanto  como  tu  honor  guama  tu  nombre, 
Pues  mi  nombre  y  mi  honor  forman  tu  herencia. « 

Este  código  augusto,  en  mi  alma  pudo 
Desde  que  lo  escuché,  quedar  grabado; 
En  todas  las  tormentas  fué  mi  escudo, 
De  todas  las  borrascas  me  ha  salvado. 


CAWTOS   DEL   HOGA* 


Mi  padre  tiene  en  su  mirar  sereno 
Reflejo  fiel  de  su  conciencia  honrada; 
¡  Cuánto  consejo  cariñoso  y  bueno 
Sorprendo  en  el  fulgor  de  su  mirada  t 

La  nobleza  del  alma  es  su  nobleza ; 
La  gloria  del  deber  forma  su  gloria ; 
Es  pobre,  pero  encierra  su  pobreza 
La  página  más  grande  de  su  historia. 

Siendo  el  culto  de  mi  alma  su  cariño, 
La  suerte  quiso  que  al  honrar  su  nombre, 
Fuera  el  amor  que  me  inspiró  de  niño 
La  más  sagrada  inspiración  del  hombre. 

Quiera  el  cielo  que  el  canto  que  me  inspira 
Siempre  sus  ojos  con  amor  lo  vean, 
Y  de  todos  los  versos  de  mi  lira 
Éstos  los  dignos  de  su  nombre  sean. 
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A  MIS  HIJAS 


Mi  tristen  es  ttn  mar;  tiene  so  brama 
Que  envuelve  densa  mis  amargos  días; 
Sus  olas  son  de  lágrimas ;  mi  pluma 
Está  empapada  en  ellas,  hijas  mías. 

Vosotras  sois  las  inocentes  flores 
Nacidas  de  ese  mar  en  la  ribera; 
La  sorda  tempestad  de  mis  dolores 
Sirve  de  arrullo  a  vuestra  edad  primera. 

Nací  para  luchar ;  sereno  y  fuerte 
Cobro  vigor  en  el  combate  rudo; 
Cuando  pague  mi  audacia  con  la  muerte. 
Caeré  cual  gladiador  sobre  mi  escudo 

Llévenme  así  á  vosotras ;  de  los  hombre» 
Ni  desdeño  el  poder  ni  el  odio  temo ; 
Pongo  todo  mi  honor  en  vuestros  nombre» 
Y  toda  el  alma  en  vuestro  amor  supremo. 


CANTOS    DEL    HOGAR  IT 


Para  salir  al  mundo  vais  de  prisa 
¡  Ojalá  que  esa  vez  nunca  llegara ! 
¡Pues  hay  que  ahogar  el  llanto  con  la  risa; 
Para  mirar  al  mundo  cara  á  cara ! 

No  me  imitéis  á  mi :  yo  me  consuelo 
Con  abrir  mas  los  bordes  de  mi  herida; 
Imitad  en  lo  noble  á  vuestro  abuelo  : 
(Sol  de  virtud  que  iluminó  mi  vida! 

Orad  y  perdonad  ;  siempre  es  inmensa 
Después  de  la  oración  la  interna  calma 

Y  el  ser  que  sabe  perdonar  la  ofensa 
Sabe  llevar  á  Oios  dentro  del  alma. 

Sea  vuestro  pecho  de  bondades  nido, 
No  ambicionéis  lo  que  ninguno  alcanza, 
Coronad  el  perdón  con  el  olvido 

Y  la  austera  virtud  con  la  esperanza. 

Sin  dar  culto  á  los  frivolos  placeres 
Que  la  pureza  vuestra  frente  ciña, 
Buscad  alma  de  niña  en  las  mujeres 

Y  buscad  alma  de  ángel  en  la  niña. 

Nadie  nace  k  la  infamia  condenado, 
Nadie  hereda  la  culpa  de  un  delito, 
Nunca  para  ser  siervas  del  pecado 
Os  disculpéis  clamando  :  estaba  escrtíc. 


13  JUAN   DE  DIOS   Í»E2A 

¡  Existir  es  luchar !  No  es  infelice 
Quien  luchando,  de  espinas  se  corona; 
Abajo,  todo  esfuerzo  se  maldice, 
Arriba,  toda  culpa  se  perdona. 

Se  apaga  la  ilusión  cual  lumbre  fatua 

Y  la  hermosura  es  flor  que  se  marchita ; 
La  mujer  sin  piedad  es  una  estatua 
Dañosa  al  mundo  y  del  hogar  proscrita. 

No  fijéis  en  el  mal  vuestras  pupilas 
Que  víbora  es  el  mal  que  todo  enferma, 

Y  haced  el  bien  para  dormir  tranquilas 
Cuando  yo  triste  en  el  sepulcro  duerma. 

Nunca  me  han  importado  en  este  suelo 
Renombre,  aplausos,  oropeles,  gloria  : 
Procurar  vuestro  bien,  tal  es  mi  anhelo; 
Amaros  y  sufrir  tal  es  mi  historia. 

Cuando  el  sol  de  mi  vida  tenga  ocaso 
Recordad  mis  consejos  con  ternura, 

Y  en  cada  pensamiento,  en  cada  paso, 
Buscad  á  Dios  tras  de  la  inmensa  altura. 

Yo  anhelo  que,  al  morir,  por  premio  santof 
Tengan  de  vuestro  amor  en  los  excesos ; 
Las  flores  de  mi  tumba  vuestro  llanto, 
Las  piedras  de  mi  tumba  vuestros  besos. 


CANTOS  DEL  HOGAR  I 3 


A  MI  HIJA  CONCHA 


Hija  ven  á  besar  la  augusta  mano 
Que  en  el  desierto  mundanal  me  guia  : 
Sé  amante  y  tierna  con  el  noble  anciano 
Culto  y  sostén  de  la  existencia  mía. 

Le  debo  cuanto  soy,  él  ha  sentido 
Más  que  yo  mis  venturas,  mis  dolores; 
Por  él,  sólo  por  él,  siempre  han  tenido 
Luz  mi  cerebro  y  mi  camino  flores. 

Á  su  frente  de  canas  coronada 
Da  tus  ósculos  llenos  de  inocencia, 
Nunca  su  frente  encontrarás  manchada, 
Limpia  como  el  cristal  es  su  conciencia 

Él,  en  el  fondo  del  hogar  callado, 
Con  dulce  paz,  con  celestial  carino, 
Me  enseño  á  ser  prudente,  á  ser  honrado 
Desde  mis  horas  candidas  de  nifio. 
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Cuando  en  las  luchas  torpes  y  mundanas 
Me  mira  desmayar  sin  fe  y  sin  brío, 
Me  escuda  con  la  sombra  de  sus  canas 
Y  me  dice ;  levántate,  hijo  mió. 

Ámalo;  forma  el  sin  igual  tesoro 
De  mi  existencia  dolorosa  y  triste, 
Et  mi  humana  deidad  á  quien  adoro 
Con  mas  amor  desde  que  tú  naciste. 

Los  afanes  constantes  y  prolijos 
Que  un  padre  tierno  con  su  amor  encierra, 
No  los  podemos  comprender  los  hijos 
Hasta  que  somos  padres  en  la  tierra. 

Yo  que  siempre  le  amé,  siento  que  ahora 
Le  adoro  más  y  para  ti  reclamo 
Saberte  adorar  yo  como  me  adora, 
Que  me  sepas  amar  como  le  amo. 

Alguna  vez  sabrás  sin  que  te  asombre, 
Cuántos  dolores  calla,  cuántas  penas; 
Ámalo  más  que  á  mi...  suyo  es  tu  nombre, 
Coma  es  suya  la  sangre  de  mis  venas. 

Cuando  á  Dios  reces  con  amor  profund' 
¡  Áy  1  por  él  y  por  mi  pídele  al  cielo ; 
I  Qué  fueras  tú  sin  padre  en  este  mundo, 
Ni  qué  fuera  tu  padre  siu  tu  abuelo  I 


CANTOS   DEL   HOGAR  !) 

I  Si  eres  tú  mi  esperanza  más  hermosa, 
Si  él  es  mi  religión,  mi  fe,  mi  abrigo, 
Que  siempre  amparen  tu  niñez  dichosa 
Sus  canas  que  con  lágrimas  bendigo ! 


1 6  Juan  de  dios  pez  a 


FUSILES  Y  MUÑECAS 

CUADRO  REALISTA 


Juan  y  Margot,  dos  ángeles  hermanos 
Que  embellecen  mi  hogar  con  sus  cariños. 
Se  entretienen  con  juegos  tan  humanos 
Que  parecen  personas  desde  niños. 

Mientras  Juan,  de  tres  años,  es  soldado 

Y  monta  en  una  caña  endeble  y  hueca, 
Besa  Margot  con  labios  de  granado 
Los  labios  de  cartón  de  su  muñeca : 

Lucen  los  dos  sus  inocentes  galas, 

Y  alegres  sueñan  en  tan  dulces  lazos  : 
Él,  que  cruza  sereno  éntrelas  balas; 
Ella,  que  arrulla  un  niño  entre  sus  brazos. 

Puesto  al  hombro  el  fusil  de  hoja  de  lata, 
El  kepis  de  papel  sobre  la  frente, 
Alienta  al  niño  en  su  inocencia  grata 
El  orgullo  viril  de  ser  valiente. 


CANTOS   DEL   HOGAR  17 


Quizá  piensa,  en  sus  juegos  infantiles, 
Que  en  este  mundo  que  su  afán  recrea. 
Son  como  el  suyo  todos  los  fusiles 
Con  que  la  torpe  humanidad  pelea. 

Que  pesan  poco,  que  sin  odios  lucen, 
Que  es  igual  el  más  débil  al  más  fuerte, 

Y  que,  sí  se  disparan,  no  producen 
Humo,  fragor,  consternación  y  muerte. 

¡Oh  misteriosa  condición  humana  1 
Siempre  lo  opuesto  buscas  en  la  fierra  : 
Ya  delira  Margot  por  ser  anciana, 

Y  Juan  que  vive  en  paz,  ama  la  guerra. 

Mirándoles  jugar  me  aflijo  y  callo  : 
¿Cuál  será  sobre  el  mundo  su  fortuna? 
Sueña  el  niño  con  armas  y  caballo, 
La  niña  con  velar  junto  á  la  cuna. 

El  uno  corre  de  entusiasmo  ciego, 
La  niña  arrulla  á  su  muñeca  inerme, 

Y  mientras  grita  el  uno  :  fuego,  fuego, 
La  otra  murmura  triste  :  duerme,  duerme. 

A  mi  lado  ante  juegos  tan  extraños 
Concha,  la  primogénita,  me  mira : 
jEs  toda  una  personna  de  seis  años 
Que  charla,  que  comenta  y  que  suspira  I 

POESÍAS   COJm'LiilAS.    —  TOMO   I.  2 
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l  Por  qué  inclina  su  lánguida  cabeza 
Mientras  deshoja  inquieta  algunas  flores  ? 
¿Será  laque  ha  heredado  mi  tristeza? 
¿Será  la  que  comprende  mis  dolores? 

Cuando  me  rindo  del  dolor  al  peso, 
Cuando  la  negra  duda  me  avasalla, 
Se  me  cuelga  del  cuello,  me  da  un  beso, 
Se  le  saltan  las  lágrimas,  y  calla. 

Sueltas  sus  trenzas  claras  y  sedosas, 

Y  oprimiendo  mi  mano  entre  sus  manos, 
Parece  que  medita  en  muchas  cosas 

Al  mirar  como  juegan  sus  hermanos. 

Margot  que  canta  en  madre  transformada, 

Y  arrulla  á  un  hijo  que  jamás  se  queja, 
Ni  tiene  que  llorar  desengañada, 

Ni  el  hijo  crece,  ni  se  vuelve  vieja 

Y  este  guerrero  audaz  de  tres  abriles 
Que  ya  se  ñnge  apuesto  caballero, 
No  logra  en  sus  campañas  infantiles 
Manchar  con  sangre  y  lágrimas  su  acero. 

¡  Inocencia  1  ¡Niñez I  ¡Dichosos  nombres! 
Amo  tus  goces,  busco  tus  cariños ; 
¡  Cómo  han  de  ser  los  sueños  de  los  hombres, 
Más  dulces  que  los  sueños  de  los  niños ! 


CANTOS   DBL   HOGAM      .  I'Q 

I  Oh  mis  hijos  1  No  quiera  la  fortuna 
Turbar  jamás  vuestra  inocente  calma, 
No  dejéis  esa  espada  ni  esa  cuna: 
{Cuando  son  de  verdad  matan  el  alma  t 
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MI  MEJOR  LAURO 


Con  sus  seis  primaveras  muy  ufana, 
Quebrando  con  sus  pies  las  hojas  secas, 
Me  recitó  en  el  campo  una  mañana 
Mi  hija  mayor  :  fusiles  y  muñecas. 

Repitiendo  mis  versos  no  sabía 
Que  colmaba  el  mayor  de  mis  antojos; 
No  me  culpéis  si  oyéndola  sentía 
Lágrimas  en  el  alma  y  en  los  ojos. 

¡  Bien !  exclamé,  mi  niña  me  interpreta 
Mejor  que  todos  aunque  á  nadie  cuadre  : 
Yo  juzgarla  creí  como  poeta, 

Y  la  estaba  juzgando  como  padre. 

Llegó  á  la  estrofa  aquella  en  que  la  nombro 

Y  bajando  hacia  el  suelo  la  mirada, 
Vi  de  pronto  ponerse,  con  asombro, 
Su  faz,  más  que  una  fresa,  colorada. 


CANTOS    DEL   HOGAR 


?  Qué  tienes  <j  pregunté,  ¿por  qué  haces  eso? 
d  Por  qué  ya  nada  de  tu  labio  escucho? 

Y  ella  me  respondió,  dándome  un  beso  : 
—  Me  callo  aquí,  porque  te  quiero  mucho. 

Nada  valdrá  tan  candida  respuesta 
Para  el  que  en  altas  concepciones  fijo, 
Medir  no  pueda,  en  ocasión  cual  ésta, 
Abonde  alcanza  el  corazón  de  un  hijo. 

Puedo  deciros  la  verdad  desnuda  : 
Como  en  mis  versos  comprendió  mi  duelo, 
Por  no  hacerme  sufrir  quedóse  muda, 
Por  no  verme  llorar  miraba  al  suelo. 

Yo,  alabando  el  poder  de  su  memoria 
Comprendí,  perdonadme  lo  indiscreto, 
Que  los  mejores  lauros  de  la  gloria 
Son  los  que  se  cosechan  en  secreto. 

Vale  más  á  mis  ojos,  siempre  fijos 
En  la  eterna  verdad  no  en  falsos  nombres, 
La  lágrima  arrancada  por  mis  hijos 
Que  todos  los  aplausos  de  los  hombres, 

Negó  á  mi  numen  su  fulgor  el  genic, 
En  el  drama  veraz  de  mis  dolores 
El  fondo  de  mi  hogar  es  el  proscenio 

Y  mi  padre  y  mis  hijos  los  actores. 
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No  busco  un  lauro  que  mi  frente  ciña 
Ni  pide  aplausos  mi  laúd  ingrato ; 
Pero...  ¿por  qué  me  olvido  de  la  niña 
Que  suspendió  turbada  su  relato  ? 

Pronto  volvió  su  faz  á  estar  serena 

Y  á  brillar  en  sus  labios  la  sonrisa, 
Porque  el  placer  lo  mismo  que  la  pena 
Pasan  sobre  los  niños  muy  de  prisa. 

—  Tus  versos  voy  á  continuar  diciendo  — 

Y  con  más  firme  voz,  soltóse  hablando; 
l  Inocente !  los  dijo  sonriendo 

Y  entonces  yo  los  escuché  llorando. 

Al  terminar,  sintiendo  hecho  pedazos 
Por  el  dolor  mi  corazón  ardiente, 
Me  interrogó  cruzándose  de  brazos 

Y  mirándome  el  rostro  frente  á  frente. 

—  I  Ayl  dime  padre,  cuando  tu  escribiste 
Los  mismos  versos  que  de  oirme  acabas 

¿  Por  qué  estabas  mirándonos  tan  triste  ? 
Ai  mirarnos  jugar  ¿en  qué  pensabas? 

Y  ¿por  qué?  —  respondí  —  tan  preguntona 
indagas  los  misterios  de  mi  lira? 
—  Porque  soy,  tú  lo  has  dicho,  una  persona 

Qf»  CKAMUA,  QPB  COMENTA  T  QUB  SUSPIRA- 
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—  I  Brava  razón  1  ¡Confórmame  con  eso! 
¿No  eres  la  que,  si  el  duelo  me  avasalla, 
Se  me  cuelga  del  cuello,  me  da  un  beso, 
Se  le  saltan  las  lagrimas  y  calla? 

—  ¡  Yo  soy!  ¡  yo  soy  I  me  contestó  orgullo», 

Y  haciéndome  olvidar  penas  y  agravios, 
Se  me  colgó  del  cuello  cariñosa, 
Cerró  sus  ojos  y  besó  mis  labios. 

Corrió  alegre  después  tras  otros  niños, 
Quebrando  con  sus  pies  las  hojas  secas 

Y  dejándome  besos  y  cariños 

En  premio  de  fusiles  t  muñecas 
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CESAR  EN  CASA 


Juan,  aquel  militar  de  tres  abriles, 
Que  con  gorra  y  fusil  sueña  en  ser  hombre, 
Y  que  ha  sido  en  sus  guerras  infantiles 
Un  glorioso  heredero  de  mi  nombre; 

Ayer,  por  tregua  al  belicoso  juego, 
Dejando  en  un  rincón  la  espada  quieta, 
Tomó  por  voluntad,  no  á  sangre  y  fuego, 
Mi  mesa  de  escribir  y  mi  gabeta. 

Allí  guardo  un  laurel,  y  viene  al  caso 
Repetir  lo  que  saben  mil  testigos  : 
Esa  corona  de  oropel  y  raso 
La  debo,  no  á  la  gloria,  á  mis  amigos, 

Con  sus  manos  pequeñas  y  traviesas. 
Desató  el  niño,  de  la  verde  guía, 
El  lazo  tricolor  en  que  hay  impresas 
Frases  que  él  no  descifra  todavía. 
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Con  la  atención  de  un  ser  que  se  emociona 
Miró  las  hojas  con  extraño  gesto, 

Y  poniendo  en  mis  manos  la  corona, 

Me  preguntó  con  intención]:  —  «  ¿  Qué  es  esto  ? » 

—  «  Esto  es  —  repuse  —  el  lauro  que  promete 
La  gloría  al  genio  que  en  su  luz  inunda... 

—  « l  Y  tú  por  que  lo  tienes  ?  » 

—  Por  juguete 
Le  respondió  mi  convicción  profunda. 

Viendo  la  forma  oval,  pronto  el  objeto 
Descubre  el  niño,  de  la  noble  gala; 
Se  la  ciñe,  faltándome  al  respeto, 

Y  hecho  un  héroe  se  aleja  por  la  sala. 

I  Qué  hermosa  dualidad !  Gloría  y  cariño 
Con  su  inocente  acción  enlazó  ufano, 
Pues  con  el  lauro  semejaba  el  niño 
Un  diminuto  emperador  romano. 

Hasta  creí  que  de  su  faz  severa 
Irradiaban  celestes  resplandores, 

Y  que  anhelaba  en  su  imperial  litera 
Ir  al  Circo  á  buscar  los  gladiadores. 

Con  su  nuevo  disfraz  quedé  asombrado 
(No  extrañéis  en  un  padre  estos  asombros), 

Y  corrí  por  un  trapo  colorado 

Que  puse  y  extendí  sobre  sus  hombros. 
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Mirélo  así  con  candido  embeleso, 
Me  transformé  en  su  esclavo  humilde  y  rudo, 

Y  —  «  ¡  Ave,  César !  »  —  le  dije,  dame  un  beso, 
I  Yo,  que  muero  de  penas,  te  saludo  1  » 

—  «  ¿César?»  —  me  preguntó  lleno  de  susto, 

Y  yo  sintiendo  que  su  amor  me  abrasa, 

—  «  i  César !  »  —  le  respondí  —  «  ¡  César  augusto 
De  mi  honor,  de  mi  nombre  y  de  mi  casa!  » 

Quítele  el  manto,  le  volví  la  espada, 
Recogí  mi  corona  de  poeta, 

Y  la  guardé,  deshecha  y  empolvada, 
En  el  fondo  sin  luz  de  mi  gabela. 
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MI   HIJA   MARGOT 


Tiene  Margot  un  niño  á  quien  adora, 
Que  no  nació  entre  lágrimas  y  males, 
Pues  se  lo  dio  de  cuelga  una  señora 
Que  lo  compró  de  lance  en  veinte  realer 

No  hay  un  cariño  igual  á  ese  cariño 
Reflejo  fiel  de  abnegación  sincera, 
Pues  ni  lo  entiende  ni  lo  paga  el  niño 
Que  le  dice  mamó  y  es  de  madera. 

Sin  temor  de  que  enferme  ó  que  se  pierda, 
La  madre  sabe,  de  contento  loca, 
Que  el  niño  si  le  tiran  de  una  cuerda. 
Llora,  abriendo  los  ojos  y  la  boca. 

¡  Si  la  vierais  en  horas  sosegadas 
Con  qué  ternura  maternal  lo  viste, 
Y  con  qué  melancólicas  miradas 
Se  6ja  en  él  cuando  lo  juzga  trist«l 
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«  i  Qué  tienes  —  le  pregunta  —  niño  mío  ? 
«  ¡  Más  bonito  que  tú  no  habrá  ninguno !  » 
«  No  llores...  ¿tienes  hambre?  ¿tienes  frío? 
«  Duerme  mientras  te  traigo  el  desayuno.  » 

Y  lo  acuesta  en  su  lecho,  allí  lo  abriga, 
Bajo  sus  mismas  sábanas  lo  arropa, 

Y  corre  por  la  leche  y  por  la  miga 
Para  darle  en  los  labios  sopa  á  sopa. 

Que  no  las  toma  el  niño  es  cosa  clara, 
Pero  aquí  la  intención  salva  un  abismo*, 
Margot  en  tal  desaire  no  repara, 
Pues  ella  se  las  come  y  es  lo  mismo. 

Margot  junto  á  mi  padre  dulce  y  quieta, 
Era  siempre  su  encanto  y  su  consuelo, 

Y  yo  vi  alguna  vez,  frente  á  la  nieta, 
Lágrimas  en  los  ojos  del  abuelo. 

«  Estos  juegos  —  me  dijo  —  causan  frío, 
»  No  sé  ni  que  revelan  ni  que  indican, 
»  ¡  Hacen  cosas  los  niños,  hijo  mío. 
»  Que  ni  los  grandes  sabios  las  explican  ! 

»  ¡  Cuánto  Margot  á  la  virtud  promete ! 
»  Mira...  en  su  niño  están  sus  ojos  fijos.., 
»  ¡  Avergüenza  esta  madre  de  juguete 
»  Á  los  monstruos  que  olvidan  á  sus  hijos 
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Mientras  yo  silencioso  meditaba, 
Margot,  que  cuenta  cuatro  primaveras. 
Para  dormir  al  niño  lo  arrullaba 
Como  arrullan  las  madres  verdaderas 
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BEBE 


Cuenta  Bebé  dos  meses  no  cumplidos, 
Pero  burlando  al  tiempo  y  sus  reveses, 
Como  todos  los  niños  bien  nacidos 
Parece  un  señorón  de  veinte  meses. 

Rubio,  y  con  ojos  como  dos  luceros, 
Lo  vi  con  traje  de  color  de  grana 
En  un  escaparate  de  Plateros 
Un  domingo  de  Pascua  en  la  mañana. 

Iban  conmigo  Concha  y  Margarita, 

Y  al  mirarlo  las  dos,  ambas  gritaron : 

«  jMira,  padre,  qué  cara  tan  bonita!  » 

Y  trémulas  de  gozo  me  miraron. 

¿Quién  al  ver  que  en  sus  hijas  se  subleva 
La  ambición  de  adueñarse  de  un  muñeco, 
No  se  siente  vencido,  cuando  lleva 
Dos  duros  en  la  bolsa  del  chaleco? 
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Ha  vencido  pensé  :  si  está  comprado, 

Y  coüío  es  natural  tiene  otros  dueños, 
Mis  hijas  perderán  el  encantado 
Palacio  de  sus  mágicos  ensueños. 

Pero  movido  el  paternal  cariño, 
Entré  á  la  tienda  á  realizar  su  antojo, 

Y  dije  al  vendedor :  «  Quiero  ese  niño 
De  crenchas  blondas  y  vestido  rojo  ». 

Abrió  entonces  la  alcoba  de  cristales, 
Temó  á  Bebé,  lo  puso  entre  mis  manos, 

Y  convirtió  á  mis  hijas  en  rivales 
Porque  el  amor  amae  a  ios  hermanos. 

«  Para  mí  »  —  Concha  me  gritó  importuna, 
«  Para  mi  »  —  me  gritaba  Margarita, 

Y  yo  les  grité  al  fin  :  «  para  ninguna  » 
Con  la  seca  aridez  de  un  cenobita. 

Reinó  un  silencio  entre  las  dos  profundo, 

Y  yo  recordé  entonces  conturbado 
Este  axioma  tristísimo  del  mundo: 
«  Ser  rival  es  odiar  y  ser  odiado.  » 

Y  así  pensé  :  no  debo  en  corazones 
Que  de  la  vida  llaman  á  la  puerta, 
Encender  con  el  celo  esas  pasiones. 
Que  el  odio  atiza  y  el  rencor  despier 
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La  historia  del  amor  con  dos  premisa  i 
Iguala  á  la  mujer  y  no  os  asombre; 
¡Un  muñeco  en  la  edad  de  las  sonrisas. 
Y  en  la  edad  de  las  lágrimas  un  hombre . 
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REYERTA    INFANTIL 


¿  Quieres  averiguar,  lector  paciente. 
Si  tiene  la  niñez  principios  fijos? 
Ven  á  escachar  el  diálogo  siguiente 
Que  aquí  sostienen  con  calor  mis  hijos 

Concha  tiene  seis  años;  Margarita 
Los  cinco  va  á  cumplir;  Juan  tres  apenas; 
Pero  ninguno  de  ellos  necesita 
Fuego  en  el  pensamiento  ni  en  las  venas. 

Lo  tienen  y  de  sobra  :  su  lenguaje 
Lo  hallarás  infantil,  mas  nunca  hueco ;     . 
Hoy  discuten  los  tres,  porque  les  traje 
Un  fusil,  un  canario  y  un  muñeco. 

Á  Juan,  que  quiere  ser  soldado  grave, 
Armé  al  fin  con  un  rifle  en  miniatura ; 
Á  mi  ambiciosa  Concha  le  di  el  ave, 
Y_el  muñeco  á  Margot  toda  ternura. 

POESÍAS   COMPUTAS.  —  TOMO   I. 
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Que  Juan  dispare  en  su  ilusión  más  grata, 
Margot  arrulle  mientras  Concha  cuida, 
Ni  el  canario  es  verdad,  ni  el  rifle  mata, 
i  La  ilusión  en  el  alma  de  la  vida ! 

Como  florece  el  campo  en  primavera 
Desborda  la  niñez  en  ambiciones ; 
Rifles  de  cinc  y  pájaros  de  cera, 
Muñecos  de  cartón :  todo  ilusiones. 

Un  niño  con  una  arma  entre  las  manes 
Y  risas  de  bondad  en  el  semblante, 
Me  recuerda  á  esos  ángeles  enanos 
Que  dibujó  Doré  leyendo  el  Dante. 

Si  vierais  á  mi  Juan  con  su  penacho 
Con  barboquejo  de  velludo  cuero, 
Semejante  en  lo  erizo  á  su  mostacho 
De  infatigable  y  tosco  granadero; 

Creyerais  que  labrada  por  el  arte 
Era  una  estatua  de  arrogancia  llena  • 
Un  soldado  que  ha  visto  á  Bonaparte 
Cruzar  los  Alpes  ó  triunfar  en  Jena. 

Yo,  mirándolo  asi,  lo  aplaudo  y  callo 
En  sus  hermanas  ve  gente  guerreía; 
Convierte  cada  caña  en  un  caballo; 
Cada  silla  le  sirve  de  trinchera. 


CAKTCX    DEL  HOGAft  35 

Entra  por  las  alcobas  victorioso, 
¿  Quién  lo  va  á  detener?  Marte  lo  inflama; 
Es  la  estera  su  puente,  salva  el  foso 
Y  rinde  una  ciudad  sobre  una  cama. 

Hoy  se  llena  de  arrojo  y  valentía; 
Margot  de  compasión,  Concha  de  celo; 
I  Qué  venturosa  edad !  Despunta  el  dia ; 
Verde  es  el  campo  y  transparente  el  cielo. 

—  Mira,  le  dice  Concha  a  Margarita 
Con  la  expresión  de  un  celo  extraordinario, 
Esa  muñeca  tuya  tan  bonita 

No  vale  lo  que  vale  mi  canario. 

—  Mi  muñeca  es  mejor,  cierra  los  ojos, 
Se  auerme  entre  mi»  brazos,  va  á  la  escuela, 
Tiene  cabellos  rubios,  labios  rojos... 

—  Si,  todo  lo  tendrá,  pero  no  vuela 

—  Cambiaremos  juguetes... 

-  No,  yo  juego 
Nada  más  con  mi  niña  todo  el  dia. 

—  Me  la  das,  ó  te  pego... 

—  ¿Qué?  ¿Te  pego? 

—  No  es  tuya  nada  mas.  —  Sí,  sólo  es  mía 

—  La  quiero.  — No  me  importa.  —  Te  la  quito. 

—  Yo  la  defenderé,   -  Voy  á  tomarla. 
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—  Ven.  —  Alia  voy.  —  ¿Me  pegas?  doy  un  grito. 

—  Déjamela  Margot...  —  No  he  de  dejarla. 

Ya  tiene  Concha  el  rostro  colorado, 
Ahoga  Margot  su  llanto  en  un  suspiro, 

Y  entonces  Juan,  el  rifle  preparado, 

Sale  y  grita  a  las  dos  :  —  Cállense  ó  tiro. 

Callan  ambas  á  un  tiempo,  como  puede 
Callar  cualquiera  ante  su  faz  bravia, 

Y  él  agrega  muy  serio,  —  ¿Qué  sucede? 
(Yo  soy  un  coronel  de  artillería! 

Con  esta  trase  que  su  audacia  encierra 
Vuelve  á  las  niñas  bienestar  profundo, 
Que  aunque  inicuo  el  derecho  de  la  guerra 
Aplaca  muchas  riñas  en  el  mundo. 
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LA  VELADA 

A   MI    HERMANO    ERNESTO 


En  el  paterno  hogar,  pegado  al  muro 
Que  cierra  el  fondo  del  salón  oscuro, 
Pende  un  cuadro  que  fuera  en  otra  parte 
Orgullo  del  pincel,  gala  del  arte, 
Si  allí  no  fuera  siempre  orgullo  y  gala 
De  nuestro  amor  filial,  no  de  la  sala. 

Es  un  retrato  por  Clavé  pintada. 
En  que  aparece  al  natural  sentado 
En  antiguo  sillón  de  terciopelo, 
Tronco  del  árbol  de  mi  hogar,  mi  abuelo. 

Cuantos  lo  ven,  peritos  ó  profanos, 
Asómbranse  del  rostro  y  de  las  manos, 
Pues  de  tal  suerte  la  verdad  provocan, 
Que  son  ojos  que  ven,  manos  que  tocan, 
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frente  en  que  funde  el  rayo  déla  ciencia 
Las  nieves  del  dolor  y  la  experiencia ; 
Boca  en  que  está  sin  que  los  labios  abra, 
Contenida  en  su  vuelo  la  palabra; 

Y  el  experto  pincel  llegó  á  tal  punto, 
Tal  tono  de  verdad  prestó  al  co  íjunto, 
Que  hasta  se  ve  que  con  impulso  leve 
El  cuerpo  todo  al  respirar  se  mueve. 

Una  noche  de  abril  limpia  y  serena, 
Entraba  el  rayo  de  la  luna  llena 
Hasta  envolver  en  su  reflejo  grato 
xpresivo  rostro  del  retrato, 

Y  era  esa  luz  de  ráfagas  tranquilas, 
Grana  en  los  labios,  fuego  en  las  pupilas, 

Y  sobre  aquella  venerable  frente 
Coronada  de  canas  noblemente, 
En  tan  calladas  y  apacibles  horas 
Plata  deshecha  en  hebras  voladoras. 

Debajo  de  aquel  lienzo  venerado 
El  humildefsalón  tiene  el  estrado, 
Que  si  ha  sido  lujoso  en  otras  eras, 
Hoy  no  tiene  tapices  ni  maderas, 
Ni  bronces,  ni  cristal,  ni  porcelanas; 
Al  contrario,  los  muros,  las  ventanas, 
Todo  diciendo  está  con  gran  tristeza 
Que  la  honradez  se  premia  con  pobreza 

Y  que  más  vale  al  anime»  sereno 
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Desmantelado  hogar  de  virtud  lleno, 
Que  entre  oro  y  sedas  esconder  sin  cal 
En  hogar  sin  amor,  cuerpo  sin  alma. 

Un  mundo  es  el  hogar  do  nada  es  va 

Y  un  padre  es  en  tal  mundo  el  soberano 
Que,  sin  sorda  ambición,  sin  bajo  encono. 
Asienta  en  la  virtud  su  excelso  trono; 

Un  abnegado  amor  sus  actos  mide; 
Para  sí  nada  busca  y  nada  pide, 
Pues  cuanto  logra  en  bienestar  y  fama 
Es  de  los  hijos  que  bendice  y  ama, 
Siendo,  en  Dios  y  el  deber  los  ojos  fijos, 
Viva  imagen  de  Dios  para  sus  hijos. 

¿Quién  como  un  padre  nos  dará  su  abrigo? 
¿Dónde  poder  hallar  mejor  amigo 
Ni  más  útil  y  amante  compañero 
Ni  más  noble  y  prudente  consejero  ? 
Su  voz  es  la  más  dulce  que  responde 
Al  amargo  dolor  que  el  alma  esconde, 

Y  su  palabra  la  mejor  egida 

Para  arrostrar  las  luchas  de  la  vida. 
Hábil,  constante  y  práctico  piloto 
En  negro  mar  de  porvenir  ignoto, 
Él,  la  nave  filial  empuja  y  guía, 

Y  luchando  con  ella  noche  y  día, 
Salva  abismos,  aclara  oscuridades, 
Burla  vientos,  humilla  tempestades, 
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Y  con  brújula  y  luz  al  puerto  avanza... 
¡  La  brújula  es  la  fe ;  luz  la  esperanza  1 

La  noche  á  que  en  mis  versos  me  refiero, 
Mi  padre,  con  sorpresa  vio  el  primero 
(Pues  estaba  conmigo  en  el  estrado) 
Que  aquel  rostro  en  el  lienzo  retratado 
De  la  luna  al  reflejo  macilento, 
Iba  cobrando  vida  y  movimiento. 
¡  Ah !  yo  le  vi  después,  y  estremecido 
De  respeto  y  pavor,  casi  al  oído 
Dijele :  «  Padre,  ¿  sueño  es  lo  que  veo, 
ó  es  una  realidad  ?  ¿  Miente  el  deseo  ?  » 
Volvió  otra  vez  sus  ojos  al  retrato, 

Y  allí  los  tuvo  fijos  largo  rato... 

Si  algo  me  respondió  no  lo  recuerdo, 
De  aquel  minuto  la  memoria  pierdo; 
Sólo  sé  que  el  salón  estaba  oscuro, 
Que  la  luna,  filtrándose  hasta  el  muro, 
Iluminaba  el  cuadro  en  ese  instante, 

Y  que  en  él  vi  lo  que  diré  adelante. 

Vi  la  apacible  faz,  la  frente  cana, 
Vueltas  cual  otro  tiempo  carne  human»; 
Vi  aquellos  ojos  húmedos  moverse, 
Vi  las  hebras  de  plata  estremecerse; 

Y  en  medio  de  un  silencio  pavoroso 
Reflejo  de  otro  mundo  misterioso. 
Mi  padre  y  yo,  ya  trémulos,  ol* 
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Y  en  el  alma  los  dos  las  recogimos, 
Estas  palabras,  fuentes  de  consuelo 

Que  desde  el  muro  pronunció  mi  abuelo  : 

«  Hijos,  yo  vivo  aún ;  no  soy  extraño 
En  vuestro  hogar  y  siempre  os  acompaño; 
El  alma  por  la  carne  revestida 
Teme  dejar  los  goces  de  la  vida, 
Pero  al  romper  su  tosca  vestidura, 
Ya  libre  y  ya  feliz,  desde  la  altura 
Vela  por  los  que  quedan  en  la  tierra 
Con  la  miseria  y  el  dolor  en  guerra. 
Hoy  os  habla  el  espíritu,  no  el  hombre; 
Guardáis  con  honra  limpio  vuestro  nombre, 

Y  si  hay  mil  que  se  llaman  de  igual  modo 

Y  alguien  arrastra  el  nombre  por  el  lodo, 
Ved  que  siempre  es  así  la  historia  humana; 
Lucrecias  son  la  Borgia  y  la  Romana, 

Y  ambas  con  patria  igual,  con  nombre  mismo, 
Separadas  están  por  un  abismo. 

Os  am«  como  sois,  os  quiero  humanos; 
Limpias  de  sangre  y  cieno  vuestras  manos; 
Si  sufrís,  esperad ;  á  todo  duelo 
Dios  y  el  tiempo  dan  término  y  consuelo; 
Con  fe  y  resignación  todo  se  alcanza; 
Nunca  alentéis  rencores  ni  venganza 

Y  cuando  halléis  un  pérfido  enemigo, 
Recordad,  para  darle  su  castigo, 

Que  no  hay  ningún  castigo  en  la  existencia 
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Más  duro  que  la  fría  indiferencia. 
Yo  ya  no  moriré ;  tengo  esa  vida, 
Sin  miserias,  sin  llanto,  sin  medida 
Que  Dios  reserva  al  justo;  en  ella  quiero 
Veros  alguna  vez...  allí  os  espero.» 

Calló  el  solemne  y  desusado  acento ; 
La  luna  se  apagó,  quejóse  el  viento. 

Y  nosotros,  nosotros  aterrados, 
Juzgando  como  sueños  disipados 

Tan  extraños  sucesos,  ¡  ay !  nos  vimos, 

Y  mudos  de  dolor  nos  despedimos. 

¡  Oh  mi  supremo  amor!  ¡Oh  padre  mío! 
Pende  aún  sobre  el  muro  tan  sombrío 
El  cuadro  que  los  ojos  embelesa; 
La  luna  á  veces  con  amor  lo  besa 
En  la  callada  noche,  yo  lo  miro 

Y  llorando  sin  lágrimas  suspiro; 

La  fiebre  del  pesar  quema  mis  sienes, 

¡Oh!  ¡mi  padre!  ¡mi  amor!  ¿por  qué  no  vienes? 

¿No  me  ves  triste  y  solo  y  abatido? 

¿En  dónde,  en  dónde  estás?  ¿dónde  te  has  ido? 
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VENID  LOS  TRES 


Venid...  venid  á  mi;  triste  y  can 
La  frente  inclino  mustia  y  abatida, 
Venid  que  por  vosotros  no  he  apagado 
La  estéril  llama  que  me  da  la  vida. 

Yo  por  vosotros  todo  lo  desdeño, 
Aprendo  á  sonreír  para  miraros 
Y  m*  dolor  más  grande  es  muy  pequeño 
Junto  á  la  dicha  inmensa  de  besaros. 

Ven  mi  tierna  Margot,  tú  eres  la  rosa 
Que  refresca  mi  espíritu  doliente; 
Estrella  de  la  paz,  vierte  amorosa 
Tus  ósculos  de  luz  sobre  mi  frente. 

Ven  mi  Juan,  mi  esperanza  y  mi  consuelo, 
En  cuyo  nombre  mi  blasón  se  encierra, 
Veme  con  esos  ojos  de  tu  abuelo 
Que  tanto  me  miraron  en  la  tierra, 
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Y  tú,  mi  triste  y  pálida  María 
Que  has  traducido  mi  aflicción  secreta, 
Ven  á  mi  corazón,  ven  hija  mía, 

Y  llora  sobre  mi  arpa  de  poeta. 

Ahora  que  castos  sois,  porque  sois  niños, 
Dadme  pureza,  ensueños,  ilusiones, 
Quiero  hartarme  de  besos  y  cariños 

Y  en  pago  os  llenaré  de  bendiciones. 

¡Amadme  como  os  amo !  Me  habéis  dado 
La  paz  con  vuestros  besos  de  ternura. 
I  Si  yo  viviera  siempre  á  vuestro  lado ! 
I  Si  siempre  fuerais  niños!  ¡qué  ventura! 
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CAMBIO  DE  NOMBRE 


A  MI  PRIMOGÉNITA 


Si  amas  tanto  á  la  Virgen,  hija  mía, 
En  tu  edad  sin  doblez  y  sin  engaños, 
Toma  su  nombre  y  llámate  «  María » 
l¿>  cual  aplaudirán  propios  y  extraños. 

Cnando  te  llamo  «  Concha  »,  tus  sonrojos 
Hacen  que  me  confunda  y  que  me  asombre, 
Pues  muy  claro  me  dices  con  los  ojos : 
«  Yo  no  vivo  contenta  con  mi  nombre.  » 

Tus  razones  tendrás  y  las  respeto, 
Porque  yo  de  tn  vida  en  el  camino 
No  indago  lo  que  piensas,  lo  interpreto; 
No  pregunto  que  quieres,  lo  adivino. 
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Estudio  en  tu  inquietud  cada  deseo, 
Conozco  tus  tristezas  ignoradas, 

Y  cuanto  guardas  en  el  alma  leo 

Lo  mismo  que  en  un  libro  en  tus  miradas. 

No  existe  para  mi  dicha  ninguna 
Mayor  que  aquella  que  alumbró  mi  vida 
En  la  primera  vez  que  de  tu  cuna 
Te  alcé  en  mis  brazos,  te  besé  dormida. 

Y  de  mi  santo  amor  en  los  excesos 
Viendo  en  ti  de  mis  dichas  el  tesoro, 
Te  desperté  al  rumor  de  tantos  besos 

Y  con  el  alma  te  grité :  ¡te  adoro! 

¡Cuántas  hermosas  noches  á  tu  lado 
Mirándote  dormir  pasé  las  horas, 

Y  cuántas  veces  ¡ayi  me  han  encontrado 
De  pie  junto  á  tu  lecho  las  auroras! 

Los  premios  á  éste  amor  no  son  esc 
Dos  ha  tenido  mi  pasión  suprema : 
Una  epopeya  en  tus  primeros  pasos, 

Y  en  tus  primeras  frases  un  poema, 

¿Cuál  es  tu  porvenir?  Si  Dios  me  di^a 
Poder  para  mirar  futuro  día 

Y  tenebroso  tu  horizonte  viera, 
Llorando,  á  Dios  tu  muerte  pediría. 
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Tan  prematuramente  raciocinas 
Que  en  todo  buscas  manantial  de  bienes, 
Y  hoy  quieres,  para  el  mundo  en  que  caminas 
Otro  nombre  distinto  del  que  tienes. 

¡  Oh  pura  y  tierna  flor  de  mis  pensiles 
Que  yo  temblando  de  pasión  cultivo; 
Has  inundado  con  tus  seis  abriles 
De  aroma  el  mundo  en  que  luchando  vivo! 

¿Por  qué  no  has  de  llamarte  como  quieres? 
¡Cesen ya  tu  ansiedad  y  tus  desvelos; 
No  hay  nombre  más  hermoso  en  las  mujeres 
Que  el  nombre  de  la  Reina  de  los  Gelos  1 
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MI  OASIS 

A   MI    HIJA    MARÍA 


Mirto  del  deshojado  huerto  mío 
Que  con  ámbar  de  amor  me  regeneras 
Y  que  en  tus  nueve  tristes  primaveras 
Lágrimas  sólo  tienes  por  roció. 

En  el  sagrario  del  altar  vacío 
Como  vivida  luz  constante  imperas 
Que  fueron  tus  caricias  las  primeras, 
Que  ahogar  pudieron  mi  dolor  impío. 

Primera  flor  de  las  amadas  flores 
Que  en  otro  hogar  donde  el  sufrir  se  olvida 
Su  aroma  dan  y  ostentan  sus  colores ; 

En  tu  corola  virginal  se  anida 
El  más  intenso  amor  de  mis  amores, 
La  fe  que  alienta  mi  angustiada  vida. 
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MI   TALISMÁN 


Con  los  primeros  dientes  de  María 
Finos,  menudos,  blancos  y  brillantes, 
Me  han  hecho  un  prendedor  que  no  daría 
Por  otro  igual  dé  perlas  y  diamantes. 

Á  joya  tan  humilde  como  grata 
Emblema  de  mis  íntimas  ternuras, 
La  juzgo  si  la  llevo  en  la  corbata 
El  talismán  de  todas  mis  venturas. 

Nada  me  importa  que  á  ninguno  cuadre 
Ver  cuanto  estimo  deleznables  huesos : 
Son  de  una  boca  que  al  decirme :  j  padre ! 
Cura  mis  penas  con  sus  castos  besos. 

Son  de  una  boca  diminuta  y  bella 
Más  que  las  rosas  fresca  y  encendida, 
Basta  la  miel  que  se  desborda  en  ella 
Para  endulzar  las  horas  de  mi  vida. 

POK8ÍA.     -u.ili>U¿TÁ*,  —  1OM0  i.  i 
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Otros  busquen  tesoros  como  Creso; 
Yo  que  no  espero  ni  ambiciono  tanto, 
Perlas  busco  en  la  boca  cuyo  beso 
Es  para  mí  el  más  puro  y  el  más  santo. 

Hay  quien  de  cada  piedra  forme  un  mito, 
Quien  dé  culto  de  Febo  á  la  luz  pura, 
Y  quien  fabrique  un  templo  de  granito 
Para  dar  á  un  monarca  sepultura. 

Y  yo  incrusto  del  oro  en  la  dureza 
Estos  carbunclos  de  materia  humana, 
Que  envueltos  en  aliento  de  pureza 
Dios  engarzó  sobre  caliente  grana. 

Cuando  llame  á  las  puertas  del  olvido, 
Llevarme  quiero  á  la  mansión  sombría 
Este  alfiler  humilde,  revestido 
Con  los  primeros  dientes  de  María. 
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<  ESTE  ERA  UN  REY...  » 


Ven  mi  Juan,  y  toma  asiento 
En  la  mejor  de  tus  sillas ; 
Siéntate  aqui,  en  mis  rodillas, 
Y  presta  atención  á  un  cuento. 

Así  estás  bien,  eso  es, 
Muy  cómodo,  muy  ufano, 
Pero  ten  quieta  esa  mano* 
Vamos,  sosiega  esos  pies. 

Éste  era  un  rey...  me  maltrata 
El  bigote  ese  cariño. 
Éste  era  un  rey...  vamos  niño, 
Que  me  rompes  la  corbata. 

Si  vieras  con  qué  placer 
Ese  rey...  ¡Jesús!  jqué  has  hecho  I 
¿Lo  ves?  en  medio  del  pecho 
|Me  has  clavado  un  alfiler  l 
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¿Y  mi  dolor  te  da  risa? 
Escucha  y  tenme  respeto : 
Éste  era  un  rey...  deja  quieto 
El  cuello  de  mi  camisa. 

Oír  atento  es  la  ley 
Que  a  cumplir  aquí  te  obligo. 
Deja  mi  reloj...  prosigo. 
Atención  :  Éste  era  un  rey... 

Me  da  tormentos  crueles 
Tu  movilidad  chicuelo, 
¿Ves?  has  regado  en  el  suelo 
Mi  dinero  y  mis  papeles. 

Responde :  ¿  me  has  de  escuchar  ? 
Éste  era  un  rey...  ¡qué  locura! 
Me  tiene  en  grande  tortura 
Que  te  muevas  sin  parar. 

Mas  ¿ya  estas  quieto  ?  Sí,  sí, 
Al  fin  cesa  mi  tormento... 
Éste  era  un  rey,  oye  el  cuento 
Inventado  para  ti... 

Y  agrega  el  niño,  que  es  ducho 
En  tramar  cuentos  á  fe : 
«  Éste  era  un  rey...  ya  lo  sé 
»  Porque  lo  repites  mucho. 
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»  Y  me  gusta  el  cuentecito 
»  Y  mira,  ya  lo  aprendí : 
»  Éste  era  un  rey,  »  ¿no  es  así? 
*  1  Qué  bonito !  j  Qué  bonito !  » 

Y  de  besos  me  da  un  ciento, 
Y  pienso  al  ver  sus  cariños: 
Los  cuentos  para  los  niños 
No  requieren  argumento. 

Basta  con  entretener 
Su  espíritu  de  tal  modo 
Que  nos  puedan  hacer  todo 
Lo  que  nos  ameran  nacer. 

Con  lenguaje  grato  ó  rudo 
Un  niño,  sin  hacer  caso, 
Va  dejando  paso  á  paso 
A  su  narrador  desnudo. 

Infeliz  del  que  se  escama 
Con  esas  dulces  locuras ; 
¡Si  estriba  en  sus  travesuras 
El  argumento  del  drama ! 

¡  Oh  Juan !  me  alegra  y  me  agrada 
Tu  movilidad  tan  terca; 
Te  cuento  por  verte  cerca 
Y  no  por  contarte  nada. 
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Y  bendigo  mi  fortuna, 
Y  oye  el  cuento  y  lo  sabrás : 
«  Era  un  rey  á  quien  jamas 
«  Le  sucedió  cosa  alguna.  » 
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EL  CULTO  DEL  ABUELO 

k    MI    QUERIDO    Y     RESPETADO    AMIGO 
IGNACIO     M.     AÍ.TAMIKANO 


Señorona  pequeñita, 
Mi  hechicera  Margarita, 

Ven  aquí ; 
Mirame,  ¿  no  estás  oyendo 
Que  en  la  sala  están  diciendo 
Que  te  pareces  á  mí  ? 

Y  ¿en  qué  será?  Son  tus  ojos 
Dos  luceros,  y  tus  rojos 

Labios  son 
Frescos,  lucientes  y  puros 
Como  los  guindos  maduros 
Del  otoño  en  la  estación. 

¿Será  en  la  color?  Tú  tienes 
De  armiño  y  seda  las  sienes; 
Rnbia  es 
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Tu  abundosa  cabellera, 
Tus  manos  como  de  cera 

Y  diminutos  tus  pies. 

¿Será  en  el  carácter?  Serio 
Triste  y  lleno  de  misterio 
Siempre  estoy, 

Y  tú  amable  y  halagüeña 

Y  cariñosa  y  risueña 

En  tu  inocencia  eres  hoy. 

¿  En  qué,  pues,  nos  parecemos  ? 
En  los  rostros  no  tenemos 
Nada  igual; 

Y  en  las  almas,  ¡  qué  ironia ! 
Junto  á  la  tuya  es  la  rola 

El  carbón  junto  al  cristal. 

Pero  hay  algo  que  guardamos 
Los  dos  y  que  alimentamos 

Al  vivir; 
Es  un  amor,  es  un  culto, 
En  nuestras  almas  oculto, 
Que  no  puedo  describir. 

Mi  padre,  digo,  tu  abuelo 
A  quien  Dios  tenga  en  el  cielo, 
En  ti  vio 
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Un  reflejo  de  aquel  niño, 
Que  al  ser  padre,  con  cariño 
Á.  su  lado  te  llevó. 

Se  gozaba  en  contemplarte 

Y  recordaba  ai  mirarte 

Cada  vez, 
Las  dichas  encantadoras 
Que  tuvo  en  todas  las  horas 
Fugaces  de  mi  niñez. 

Y  exclamaba  :  «  ¡  Pobrecita ! 
Tan  buena  mi  Margarita, 

¡Qué  placer!  » 

Y  mirándote  perplejo, 
Murmuraba  :  «  ¡  estoy  tan  viejo 
Que  no  la  veré  crecer!  » 

Y  se  murió.  Si  te  viera 
Tan  crecida  ¿qué  dijera? 

De  ti  en  pos 
Andar  ágil  le  vería; 
¿  No  recuerdas  hija  mía, 
Cuando  ibais  juntos  los  dos? 

♦  Juntos  Oriente  y  Ocaso! 
Él  marchaba  paso  á  paso 
Tras  de  ti... 
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Y  tú  lanzabas  un  grito  : 

- «  j  Corre,  alcánzame,  abuelito, 
¡Mas  aprisa...  mas...  asi!  » 

Me  parece  que  le  escucno; 
¿Te  acuerdas?  ¿Le  quieres  mucho? 

¿  Es  fiel 
Tu  memoria  y  no  le  olvida? 
¿Cada  noche,  hija  querida, 
Le  pides  á  Dios  por  él  ? 

Mucho  los  dos  le  queremos 

Y  en  esto  nos  parecemos, 

¿No  es  verdad? 
Iguales  somos  en  eso, 
Muy  iguales...  dame  un  beso 
Que  suene  en  la  eternidad. 

Santo  beso  que  no  acaba, 
Como  aquellos  que  te  daba; 

Llegue  á  Dios 
Nuestro  llanto  y  nuestro  duelo : 
Para  llorar  por  tu  abuelo 
Somos  iguales  los  dos. 

Repítele  á  tus  hermanos 
Los  nobles  consejos  sanos 
Que  I*  o[ 
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Y  llóralo  en  todas  veces. 
Que  al  llorarlo  te  pareces, 
Te  pareces  mucho  a  mi. 
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PATRIA 

A    MI    QUERIDO    AMIGO    FRANCISCO    SOSA 


Ayer,  mi  primogénita  Conchita, 
Alma  en  flor  de  mis  dulces  ilusiones, 
Me  dirigió  una  carta  que  está  escrita 
Con  letras  que  parecen  moscardones. 
No  falta  por  supuesto  el  sobrescrito 
Que  dice  —  «  Á  mi  papá, »  —  yo  soy,  lo  veo  : 
¡  Buen  chasco  se  pegaba  el  angelito 
Si  ha  mandado  su  epístola  al  correo! 
Con  mucha  gravedad  he  roto  el  nema 
Que,  sin  seguir  la  práctica  aceptada, 
No  es  monograma,  ni  blasón,  ni  lema, 
Sino  un  poco  de  goma  mal  untada. 
El  papel  de  la  carta,  maravilla 
Por  su  extraño  doblez  y  su  figura, 
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En  sv^  me5ores  tiempos  fué  planilla 
De  un  cuaderno  segundo  de  escritura. 
Doy  principio  á  leer,  y  no  comento : 
«  Mi  querido  papá,  mucho  te  exfaño; 
Margot  está  muy  gorda  y  Juan  contento 
Porque  ha  estrenado  al  comenzar  el  año. 
Te  vas  á  sorprender  con  su  vestido, 
No  te  quiero  contar,  son  calzoneras; 
Su  sombrero  jarano  y  le  han  traído 
Una  de  esas  pistolas  de  deveras. 
No  digas  que  te  dije  si  pregunta 
Porque  si  no  dirá  que  soy  muy  mala, 
Ven  á  ver  su  pistola,  si  te  apunta 
No  te  asustes,  papá,  no  tiene  bala. 
Ya  no  te  escribo  más;  en  otro  día 
Seré  tan  larga  como  tú  lo  pides ; 
Adiós  papá;  bendice  á  tu  María... 
Post-data :  — Mi  muñeca  j  no  te  olvides.  » 


II 


Al  domingo  siguiente  muy  temprano, 
Tomé  asiento  en  un  coche  de  primera 
De  aquel  tren  más  inglés  que  mejicano 
Que  lleva  á  Veracruz,  no  á  la  frontera. 
Dos  horas  de  camino,  con  el  alma 
Henchida  por  las  gratas  impresiones 


6»  JOAN   DE   DIOS   PBZA 

De  una  mañana  alegre,  y  á  «  La  Paima  » 
Llego  como  quien  dice  en  tres  tirones, 
Abandono  el  wagón  y  lo  primero 
Que  á  mi  vista  en  el  campo  se  presenta. 
Es  Juanito  vestido  de  ranchero 
Tal  y  como  la  carta  me  lo  cuenta  : 
Un  sombrero  jarano  con  toquilla, 
Un  freno  á  cada  lado  por  chapeta, 
Un  ancho  barboquejo  con  hebilla, 
De  cuero  de  venado  la  chaqueta. 
Amplia  la  calzonera  y  con  galana 
Botonadura;  la  corbata  suelta; 
Al  cinto  la  pistola  en  la  canana, 
La  mano  airosa  entre  la  crin  revuelta. 
Espuelas  de  Amozoc  cuyos  pavones 
Ni  el  tiempo  borra  ni  el  andar  maltrata, 
Ostentando  en  sus  mil  incrustaciones 
Gallardas  cifras  en  bruñida  plata. 
En  el  sencillo  fuste  por  adorno, 
Redondos  chapetones  cincelados, 

Y  de  la  teja  y  la  cabeza  en  torno 
Anchos  cercos  de  plata  repujados. 
Cubierto  el  hombro  por  la  manga  oscura 
De  paño  azul  y  de  olvidada  usanza, 
Con  fleco  y  con  galón  la  embocadura  : 
Fleco  que  ¿1  sol  sus  esplendores  lanza. 

Y  tal  me  pareció  que  revivía 
Con  su  traje  y  airoso  continente, 
El  tipo  que  mi  ardiente  fantasía 
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Formara  en  mi  niñez  de  un  insurgente. 
Adelantó  el  caballo ;  mezcló  un  grito 
De  júbilo  con  una  carcajada, 
Y  me  puse  á  mirarle  de  hito  en  hito, 
Fingiendo  una  sorpresa  inesperada. 


III 

Después,  cuando  ya  juntos  caminamos 
Hablábamos  los  dos  de  esta  manera  : 
(Antes  debo  advertir  que  á  lo  que  hablamos 
Puede  ó  no  darle  crédito  cualquiera.) 

—  ¿Por  qué  dices,  papá,  que  te  parece 
Que  soy  un  insurgente  ?  di :  ¿  qué  es  eso  ? 

—  Te  lo  voy  á  explicar,  pero  merece 
Un  prólogo  de  amor,  ¿  me  das  un  beso  ? 
Hace  ya  muchos  años...  todavía 

El  abuelito  de  que  fuiste  encanto... 

—  I  Ah  1  si ;  mi  papá  grande. ..  —  No  nacía. 

—  ¿Hará  como  cien  años? 

— No,  no  tanto. 
Era  el  año  de  diez;  han  trascurrido 
Desde  entonces  acá  más  de  setenta... 

—  ¿Serán  doscientos  años? 

—  {Aturdido! 
En  nombre  de  tu  edad,  no  hagas  la  cuent 
Hubo  por  aquel  tiempo  una  gran  guerra : 


64  JOAN    DE   DIOS   PEZA 

Luchaban  los  de  aquí  con  los  extraños 
Por  quitarles  el  mando  en  esta  tierra, 

Y  fué  tan  larga  que  duró  diez  años. 

—  ¿Y  quién  ganó  por  fin  ? 

—  Poco  me  extraña 
Esa  pregunta  de  la  cual  me  río; 
¡Luchábamos  nosotros  con  España 

Y  ganamos  nosotros,  hijo  mío! 
Pero  voy  á  decirte  en  breve  historia 
Cómo  tan  noble  triunfo  conseguimos, 
Rogándote  la  guarde  tu  memoria 

Por  ser  del  suelo  en  que  los  dos  nacimos. 
Muy  cerca  de  la  hacienda,  en  aquel  llano 
La  iglesia  desde  aquí  bien  se  divisa, 
Vive  un  amable  cura  muy  anciano, 
Que  los  domingos  viene  á  decir  misa, 
¿Ya  lo  conoces? 
—  Sí. 

—  Mucho  cariño 
Te  profesa  por  cierto,  el  buen  abate... 

—  Si,  ¿  no  sabes  ?  me  llama  su  buen  niño 

Y  me  convida  pan  y  chocolate. 

—  Pues  bien,  de  igual  edad,  con  los  honores 
Mismos  que  él  tiene ;  amado  por  las  gentes, 
Hubo  un  cura  en  el  pueblo  de  Dolores 

Al  cual  debemos  ser  independientes. 
Era  de  noble  corazón  y  dijo : 
«  Cuanto  tengo  en  la  tierra  y,  cuanto  valgo 
Por  mi  patria  lo  doy  como  buen  hijo.  » 
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Era  aquel  cura :  j  Don  Miguel  Hidalgo ! 

Y  sin  más  que  su  esfuerzo  y  su  conciencia 
Que  la  alta  voz  del  patriotismo  escucha, 
Proclamó  sin  temor  la  Independencia, 

Y  antes  que  nadie  se  lanzó  á  la  lucha. 
Muchos  le  acompañaron,  mas  la  suerte 
Corresponder  no  supo  á  sus  desvelos; 
Por  darnos  libertad  halló  la  muerte 
Dejando  en  su  lugar  al  g    a  Moreloa. 
Era  cura  también  de  pobre  aldea, 
Pero  dotóle  Dios  de  tal  bravura 

Que  era  un  rayo  de  Dios  en  la  pelea 
El  que  manso  pastor  era  de  cura. 
Ejércitos  formó,  rompió  murallas, 
Hizo  temblar  al  enemigo  osado, 

Y  en  tres  años  ganó  tantas  batallas 
Que  el  mundo  todo  lo  miró  asombrado. 
—  ¿Ese  llegó  á  ganar? 

—  Dios  no  lo  quiso. 
Murió  sin  desmayar  altivo  y  fiero; 
Pero  seguir  luchando  era  preciso 

Y  así  para  luchar  surgió  Guerrero. 

Hijo  del  pueblo,  ardiendo  en  sus  entrañas 
El  fuego  celestial  del  patriotismo, 
Era  un  león  nacido  en  las  montañas 
Que  arrulló  el  huracán  sobre  el  abismo. 
Modelo  de  valor  sin  arrogancia, 
Con  un  corto  puñado  de  valientes 
Ejemplo  fué  de  indómita  constancia 
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Y  faro  de  las  tropas  insurgentes. 
¿Entiendes  lo  que  digo ?  aquellos  bravos 
Que  sin  medir  peligros,  duelos,  penas. 
Le  dieron  libertad  á  los  esclavos, 
Rompiendo  ai  oprimido  sus  cadenas. 
Aquellos  hombres  cuyo  arrojo  fiero 
Todo  lo  grande  y  lo  sublime  entraña; 
Sin  títulos,  ni  honores,  ni  dinero; 

Sin  más  cuartel  que  el  llano  y  la  montaña, 
Que  siempre  estaban  en  constante  guerra 
Sufriendo  los  rigores  de  la  suerte, 
Sin  esperar  más  premios  en  la  tierra 
Que  eterna  cárcel  ó  afrentosa  muerte. 
Con  una  manga  tosca  por  abrigo, 
Con  un  nombre  sin  mancha  por  herencia, 
Con  un  caballo  por  mejor  amigo 

Y  por  única  fe  la  independencia. 
Esos  que  tantos  hechos  ignorados 
Nos  dejan  para  asombro  de  las  gentes, 
Fueron  del  pueblo  libre  los  soldados 

Y  son  los  que  se  llaman  insurgentes. 
Esta  tierra  que  ves  y  en  que  tenemos 
Aire,  luz,  casa,  pan,  amor,  ventura, 
Á  su  valor  heroico  la  debemos, 
Nos  la  dieron  su  arrojo  y  su  bravura. 
Este  sol,  estos  campos,  este  cielo, 

Es  todo  nuestro  con  su  honor  ungido; 
Aquí  naciste  tú,  nació  tu  abuelo 

Y  nací  yo  también,  es  nuestro  nido. 
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Es  la  gran  Madre  y  Patria  se  le  llama ; 
Nada  en  su  bien  te  asuste  ni  te  asombre, 
Su  amor  enciende  la  divina  llama 
Que  alienta  y  mueve  el  corazón  del  hombre 
Más  que  en  mi,  más  que  en  ti,  todo  el  cariño 
De  que  fueres  capaz,  cífralo  en  ella, 
Y  en  tu  inocente  corazón  de  niño 
Brille  ese  amor  como  fulgente  estrella. 


IV 


Después  al  terminar  nuestra  jornada, 
Quédeme  largo  rato  pensativo, 

Y  dije  á  Juan  fijando  una  mirada 
En  su  semblante  alegre  y  expresivo  : 

— ¿Ya  ves  por  qué  me  gustas  de  ranchero? 
Grita  cual  si  te  oyeran  muchas  gentes. 
Viva  Hidalgo,  Morelos  y  Guerrero  1 

Y  ¡  vivan  los  soldados  insurgentes  1 

I  Vivan '  repitió  el  niño  entusiasmado ; 
Yo  su  grito  escuché  con  embeleso, 

Y  le  dije  :  pues  hemos  acabado, 
Te  daré  como  epílogo  otro  besof 
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EL  GRAN  GALEOTO 


Margot  está  en  el  balcón 
Con  medio  cuerpo  hacia  fuera; 
Yo  de  pie  sobre  la  acera, 
Dándole  conversación. 

—  Di:  ¿Qué  quieres,  hija  mía? 

—  Irme  contigo. 

—  No  puedes; 
Te  mando  que  en  casa  quedes 
Las  niñas  salen  de  día. 

—  ¿De  noche  no ? 

—  No. 
—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no...  ya  lo  sabrás; 

—  ¿  Pero  tú  adonde  te  vas  ? 

—  Al  teatro  y  al  café. 

—  I  Al  teatro !  ¿  Y  es  bonita 
La  comedia? 

—  Mucho,  si... 

—  Entonces  llévame  al! i, 
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Voy  á  bajar... 

—  I  Margarita  1 

—  ¿Y  al  caté  cuándo  te  vas? 

—  Muy  tarde,  á  la  media  noche. 

—  Bien,  pues  iremos  en  coche, 
Asi  si  me  llevarás. 

—  De  noche  no  puedes  ir 
Ni  al  teatro  ni  al  café... 

—  ¿  Espantan  ? 

—  No. 

—  Pues  ¿por  qué? 

—  Porque  no  puedes  salir. 

—  Pero  di :  ¿  por  qué  no  puedo  e 

—  Está  oscura  la  ciudad. 

—  Dices  que  á  la  oscuridad 
Nunca  se  le  tiene  miedo. 

—  Traeré  dulces  al  volver. 

—  ¿Todos  serán  para  mi? 

—  Todos. 

—  ¿Pero  todos? 

-  ¡Sil 

—  ¿De  veras? 

—  Todos,  mujer. 

—  Asi  nu¡t  quedo  contenía. 

—  Bien,  pues  entra  que  hace  frío... 

—  ¿Te  vas? 

—  Me  voy,  ángel  mío, 

—  Mis  dulces... 

—  Calla,  avarienta. 
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—  I  Qué  dices  ? 

—  Nada,  tesoro, 
Que  ya  me  voy,  nada  escucho 

—  ¿Me  quieres? 

—  ¡Te  quiero  mucho! 
¿Y  tú  me  quieres? 

—  j  Te  adoro ! 

—  Soy  obediente. 

—  Por  eso 
Vives  ya  tan  consentida. 

—  Un  beso... 

—  Toda  mi  vida 
Te  mando  con  este  beso. 


Pasaban  á  la  sazón 
Varias  gentes  por  la  acera, 

Y  al  oir  de  tal  manera 
Cortar  la  conversación, 
Nos  juzgan  pechos  de  lava 
Que  laten  de  amor  en  pos, 

Y  dicen  :  ¡vaya I  json  dos 
Que  están  pelando  la  pava ' 
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A   MI  PROMOGÉNITA 


Anoche  te  vi  en  sueños  hija  mía, 
No  ya  cual  eres  hoy,  niña  inocente, 
Sino  joven,  gallarda,  inteligente, 
En  tu  mayor  fragancia  y  lozanía. 

Encontré  en  tus  miradas  alegría, 
En  tu  risa  bondad,  paz  en  tu  frente; 
Eras  un  sol  brillante  en  el  Oriente 
Y  yo  la  noche  oscura,  triste  y  fría 

I  Oh  ley  inexorable  del  destino, 
Cuando  mas  reclamabas  mi  presencia 
La  eterna  sombra  á  sorprenderme  vino ! 

Te  vi  en  sueños  llorar  mi  amarga  ausencia 
Salvándote  del  mundo  en  el  camino 
Mi  memoria,  mi  amor  y  tu  conciencia. 


7»  JUAN   DE   DIOS   PB2A 


LAS   BODAS 


Dos  sillones  sirviéndoles  de  altares, 
Los  dos  niños  cogidos  de  la  mano, 
De  blanco  y  coronada  de  azahares 
Se  va  á  casar  Margot  con  Juan  su  hermano. 

Por  infantil  y  extraña  anomalía 
Que  no  sé  si  á  los  teólogos  asombre, 
En  cura  de  almas  se  cambió  María 
Y  oficia  el  acto  convertida  en  hombre. 

Es  graciosa  la  novia;  su  vestido, 
Entiéndase  mejor,  el  nupcial  traje, 
Es  un  chai  de  burato  desteñido 
Cuyos  rasgones  suplen  al  encaje. 

Las  flores  que  le  adornan  en  la  frente, 
Más  que  corona  semejando  venda, 
Han  crecido  en  los  bordes  de  la  fuente 
Que  tiene  el  jardincillo  de  la  hacienda. 
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El  traje  del  galán  no  tiene  pero, 
Es  un  frac  de  papel,  por  mi  cortado; 
Usa  en  la  ceremonia  mi  sombrero, 
Bastón  de  borla  y  pañolón  bordado. 

Ni  curiosos  ni  amigos  imprudentes 
Asisten  á  la  boda  de  que  os  hablo, 
No  hay  suegros,  ni  padrinos,  ni  parientes. 
Ni  la  epístola  citan  de  san  Pablo. 

Con  suma  sencillez  el  cura  dice  : 
«  Tú  serás  el  marido  y  tú  la  esposa.  » 
Los  junta,  los  contempla,  los  bendice, 

Y  concluye  la  fiesta  religiosa. 

Después,  cediendo  al  poderoso  lazo, 
Con  el  grave  ademán  de  los  señores, 
La  dama  y  el  galán  que  le  da  el  brazo 
Se  alejan  por  los  anchos  corredores. 

—  Oigan,  les  grita  el  cura  femenino, 
Que  no  vuelva  á  mirarlos  enfadados 

Y  ellos  dicen  siguiendo  su  camino, 
¿Enfadarnos?  jamás;  ¡somos  casados! 

Espectador  que  al  verlos  se  enajena 
Era  yo  aquella  vez,  y  me  entrometo 

Y  pregunto  á  los  héroes  de  esta  escena 
Sin  miedo  á  que  me  falten  al  respeto. 
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—  Ya  vi  lo  que  habéis  hecho,  y  necesito 
Que  aquí  sin  engañarme  ni  engañarse, 

Me  digan,  tú,  Margot,  ó  tú,  Juanito, 
Lo  que  habéis  entendido  por  casarse. 

Y  en  seguida  el  varón  contesta  ufano 
Sin  temor  á  un  regaño  ni  una  riña  : 

—  Casarse,  ¿no  lo  ves?  es  dar  la  mano 
Cada  vez  que  se  quiere  á  alguna  niña. 

Nunca  enfadarse  ni  reñir  por  nada, 
Sentarse  juntos  y  jugar  contentos, 
Ir  á  correr  los  dos  por  la  calzada 

Y  contarse  en  la  noche  muchos  cuentos. 

—  ¿Y  es  la  primera  vez  que  te  has  casado? 

Y  me  responde  Juan  con  ironía  : 

—  No,  papá ;  van  tres  veces,  y  he  pensado 
En  casarme  esta  tarde  con  María ! 

Al  oír  esta  frase  sentenciosa 
De  la  boca  infantil  de  aquel  marido, 
Quédeme  enfrente  de  la  humana  prosa 
En  hondas  reflexiones  sumergido. 

El  pecado,  pensé,  vive  en  lo  impuro 
De  una  alma  enferma,  desgarrada  ó  seca. 
¿Por  qué  peca  el  polígamo  maduro? 
¿  Por  qué  el  niño  polígamo  no  peca  ? 
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JUEGOS  DEL  ALMA 


Mientras  yo  á  carcajadas  me  reía, 
En  otra  habitación  Margot  lloraba; 
¡  Qué  contraste  formó  con  mi  alegría 
La  pena  que  su  llanto  revelaba ! 

Corro  al  instante  á  verla  y  la  pregunto : 
¿Por  qué  con  tal  dolor  estás  llorando? 
Di...  ¿por  qué  gritas?  y  responde  al  punto 
Es  porque  estoy  á  lágrimas  jugando. 

¿Cómo?  I  Jugar  á  lágrimas!  ¡Ignoras 
Lo  que  dices  Margot !  ¡  Vives  de  prisa ! 
Mientras  tú  alegre  juegas  á  que  lloras 
Yo  estoy  con  mi  dolor  jugando  a  risa. 
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EN  EL  CIELO  Y  EN  LA  CALLE 
(fragmento  de  ün  poema  inédito) 


Á  los  que  buscan  dramas  algo  extraños 
Doy  éste,  que  por  breve  no  desvela : 
Personajes:    un  niño  de  seis  años 
Y  Juana  de  sesenta  que  es  su  abuela. 

Hablan  y  nada  la  atención  les  roba ; 
Ella  desde  un  sillón ;  él  en  su  cama ; 
La  escena  es  en  el  fondo  de  una  alcoba 
Que  brilla  á  media  luz. 

Comienza  el  drama. 


Dos  labradores  francos  y  sencillos, 
Encontraron  dos  aves  cierto  dia. 

—  Abuela  ;  ¿  qué  son  aves  ? 

—  Pajarillos. 

—  i  Ah !  si,  tienes  razón,  ya  lo  sabia. 
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—  Prosigo,  y  no  interrumpas  esta  historia. 

—  No  vuelvo  hablar,  te  lo  prometo,  abuela ; 

—  Oye  y  fija  mi  cuento  en  tu  memoria. 

—  Y  lo  diré  á  los  niños  de  mi  escuela. 

—  Una  vez  dos  sencillos  labradores 
Hallaron  en  un  árbol  suspendido 

El  nido  de  dos  pájaros  cantores ; 

—  Dime  antes  de  seguir,  ¿  cómo  es  un  nido  ? 

—  Tus  preguntas  avivan  mis  congojas, 
Un  nido  es  un  palacio... 

—  ¿Qué  me  dices? 

—  Es  un  palacio  alzado  entre  las  hojas 
Para  vivir  dos  pájaros  felices. 

Alli  se  abrigan  del  invierno  insano, 
Allí  van  á  arrullarse  hora  tras  hora, 

Y  así  como  tu  rezas  muy  temprano, 
Alli  cantan  á  Dios  en  cada  aurora. 

—  ¿Y  serán  muy  bonitos  ? 

—  Maravilla 
En  tanta  pequenez,  arte  tan  rico. 

—  Abuela,  ¿son  de  piedra? 

—  Son  de  arcilla 
Con  hebras  mil  tejidas  con  el  pico. 

Mas  no  pierdas  la  historia  peregrina 

Y  volvamos  al  par  de  labradores 
Que,  al  fulgor  de  la  estrella  matutina 
Hallaron  aquel  nido  entre  las  flores. 

Se  acercaron  al  árbol  corpulento 
Donde  estaba  el  palacio  suspendido... 
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—  ¡El  palacio! 

—  ¿Lo  ves ? No  sigo  el  cuento : 
Un  palacio  en  un  árbol  es  un  nido. 
En  él  estaba  un  pájaro,  y  cubría 
Para  darles  calor,  dicha  y  consuelos 
Á  tiernos  pajaritos... 

—  |  Qué  alegría  1 
Sus  hermanos  tal  vez. . 

—  i\o,  sus  hijuelos. 
Temeroso  al  mirar  á  dos  extraños 

Escondió  á  sus  polluelos  inocentes. 

—  ¡  Ay !  dime,  abuela,  ¿  les  hicieron  daños  ? 
Si  los  han  de  matar  no  me  lo  cuentes. 

—  No  comprendes  aún  en  tu  inocencia 
Los  nobles  cultos  en  las  almas  fijos, 
Un  padre  siempre  inspira  reverencia 

Á  quien  lo  ve  cercado  de  sus  hijos, 

Y  lo  mismo  en  las  aves  que  en  los  hombres, 
En  el  espacio  azul  ó  en  el  abismo, 
Grutas,  nidos,  hogar, —  cuestión  de  nombres  — 
¡  El  amor  paternal  siempre  es  el  mismo ! 

El  pájaro  del  cuento  receloso 
De  la  intención  de  aquellos  campesinos, 
Les  habló... 

—  ¿Cómo  hablaba? 

—  ¡Qué  curioso! 

—  ¿  Hablaba  como  yo  ? 

—  No,  no ;  con  trinos. 

—  ¿  Con  trinos ! 
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—  No  interrumpas. 

—  ¿  Cómo  es  eso  ? 

—  Basta  de  preguntar;  escucha 

—  EscuchOé 

—  ¿No  sientes  tú,  cuando  me  das  un  beso, 
Que,  sin  hablarte  yo,  te  digo  mucho? 

Pues...  no  lo  sé  explicar,  un  dulce  acento 
Inimitable,  arrullador,  divino, 
Con  que  una  ave  saluda  al  firmamento 
Al  ver  el  nuevo  sol,  eso  es  un  trino. 

—  ¿Eso  es  un  trino? 

—  Sí  :  con  él  expresan 
í-as  aves  de  sus  dichas  el  tesoro... 
-  Abuela,  y  qué,  ¿las  aves  no  se  besan  ? 

—  Tal  vez,  tal  vez,  pero  en  verdad. ..lo  ignoro. 
No  hagas  á  cada  paso  esas  preguntas 

Que  resolver  no  puedo  ni  me  toca; 
Tal  vez  se  besen  las  que  viven  juntas, 

—  ¿Y  se  pueden  besar  sin  tener  boca? 

—  Me  tiene  siempre  en  infernal  batalla 
La  gran  precocidad  de  tus  antojos  : 
Sábelo  chiquitín,  sábelo  y  calla  : 

1  Los  pájaros  se  besan  con  los  ojos ! 

—  No,  no  es  verdad  abuela. 

—  ¡  Qué  osadia ! 
¿Es  decir  que  yo  miento?  jVaya  un  chico. 

—  Yo  he  visto  á  tus  canarios  cierto  día, 
Dándose  de  comer  de  pico  á  pico. 

—  Pero  ¿  dar  de  comer  es  dar  un  beso  ? 
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|  Vaya  con  el  chicuelo  veterano  I 

—  Pues  ¿por  qué  los  canarios  hacen  eso? 
Tú  me  das  la  comida  con  la  mano. 

—  ¿  Por  qué  lo  hacen  ?  No  sé.  Ya  me  provoca 
Esa  curiosidad  tan  obstinada ; 
No  se  besa  tan  sólo  con  la  boca... 

—  Abuela,  ¿pues  con  qué?... 

—  1  Con  la  mirada  I 
Y  a  un  niño  como  tú,  débil  é  inerme, 
Que  no  conoce  el  mal  ni  le  acobarda, 
Viene  á  besar  sus  ojos  cuando  duerme, 
Lleno  de  amor  el  ángel  de  la  guarda. 
Ese  ángel  está  aqui... 

—  ¿Dónde? 

—  Á  tu  lado. 

—  Abuela,  ¿entre  tú  y  yo?| 

-Sí, 

—  [No  lo  veo  l 

—  Ningún  mortal  á  un  ángel  ha  mirado 
Sino  con  la  esperanza  y  el  deseo. 

Quien  tal  ventura  á  conseguir  alcanza 
Es  porque  tiene  el  alma  limpia  y  pura. 

—  Dime  abuela,  ¿  qué  cosa  es  la  esperanza  i 

—  Una  cosa  muy  clara  y  muy  oscura. 
Lo  que  quieres  hallar  más  adelante, 

Lo  que  estando  muy  lejos  ves  enfrente, 
Lo  que  al  ser  más  oscuro  es  más  brillante, 
¿Me  entiendes? 

—  No. 
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—  Pues  calla  impertinente, 
Me  llevas  por  tan  ásperos  caminos, 
Que  junto  á  ti  desfallecer  me  siento; 
Me  haces  hablar  de  besos  y  de  trinos 
Y  no  me  dejas  proseguir  el  cuento. 

—  ¿El  cuento ? 

—  Picaruelo,  ¿  has  olvidado 
El  encuentro  de  aquellos  labradores 
Con  el  nido  de  un  pájaro  encantado 
Oculto  entre  las  ramas  y  las  flores? 

Si,  lo  olvidaste  ya;  cesa  mi  empeño 
De  contar  esa  historia...  no  prosigo; 
Cierra  los  ojos,  velaré  tu  sueño 
I  Soy  tan  dichosa  cuando  estoy  contigo ! 

—  ¿Me  quieres  mucho ?... 

—  Sí,  te  quiero  tanto 
Que  por  eso  me  ves  tan  afligida; 

Á  mi  avanzada  edad  me  causa  espanto 
Saber  que  pronto  perderé  la  vida. 

—  ¿Te  da  miedo  monrr 

—  Por  ti  me  aflijo, 
No  por  un  mundo  donde  impera  el  dolo... 

—  ¡  Ayl  si  murieras... 

—  ¡  Calla !  Entonces  hijo 
¿ Qué  podrá  ser  de  ti?...  ¡te  quedas  solo ! 

—  ¿No  dices  que  está  un  ángel  á  mi  lado 
Que  vela  mis  acciones  noche  y  día? 

Él  me  acompañará. 

—  Muy  bien  pensado. 

POESÍAS    COMPLETAS.    —  TOMO  I.  I» 
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—  No  llores...  dame  un  beso  madre  mía. 

Fija  el  niño  en  la  anciana  sus  miradas 
En  las  que  amor  inmenso  se  revela, 
La  besa  y  sus  mejillas  sonrosadas 
Se  empapan  con  el  llanto  de  la  abuela. 

Reina  un  silencio  santo,  nada  roba 
La  pompa  augusta  que  la  escena  tiene; 
( Cómo  que  están  besándose  en  la  alcoba 
Una  alma  que  se  va  y  otra  que  viene ! 


EL  PRIMER  PASO 


Ya  libre  por  los  anchos  corredores 
Das  tus  primeros  pasos,  hija  mia, 

Y  al  verte  abandonar  los  andadores 
Quedo  absorto  y  temblando  de  alegría. 

Sin  que  tu  planta  al  caminar  vacile 
Al  levantar  audaz  el  primer  vuelo, 
No  quieres  que  amoroso  te  vigile 

Y  sola  vas  acariciando  el  rodo. 

Muy  pronto  olvidaras  que  con  mi  mano 
Te  daba  apoyo  con  amor  profundo 
Antes  que  á  tu  mandato  soberano 
Pudieras  andar  sola  por  el  mundo. 

Fe  de  mi  hogar  y  flor  de  mis  amores, 
Anhelo  en  el  amor  que  el  alma  encierra 
Llenar  de  luz,  de  aromas  y  de  flores 
Las  sendas  que  atravieses  en  la  tierra. 
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Ya  diste  con  valor  el  primer  paso 

Y  ron  gozo  y  tristeza  quedo  al  verte ; 
Tú  vas  hacia  el  cénit  y  yo  al  ocaso, 

¡  Tal  es  la  ley  terrible  de  la  suerte ! 

Se  humedecen  mis  ojos  cuando  miro 
Que  puedes  sola  caminar  ufana, 

Y  exhala  el  corazón  triste  suspiro 
Meditando  en  tus  pasos  de  mañana. 

Ma?  Dios  te  velará...  luce  tns  galas, 
Avanza  un  paso  más  :  ¡  qué  hermoso  día ! 
I  Hoy  abre  el  ángel  de  mi  hogar  las  alas  i 
{Hoy  dio  u  primer  paso  mi  María  I 

Madrid  1899. 
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CON    MIS    HIJOS 


Así,  todos  conmigo,  no  hay  delicias 
Que  igualen  á  éstas,  si  á  mi  lado  os  veo ; 
Coronadme  de  besos  y  caricias; 
Vuestro  amor  es  el  único  en  que  creo. 

Yo  siento  entre  vosotros  la  ventura 
Mayor  del  mundo;  la  celeste  calma; 
Irradian  vuestros  ojos  la  luz  pura 
Que  anuncia  el  claro  amanecer  del  alma. 

Ven  tú,  mi  primogénita  Conchita, 
Tú  que  al  verme  sufrir  callas  y  lloras ; 
Ven,  mi  rubia  y  amable  Margarita, 
Ven  á  endulzar  mis  fatigadas  horas. 

Y  tú,  mi  Juan,  que  tienes  con  ser  hombre 
Abierto  el  porvenir  sobre  este  suelo, 
Ven  á  mi  oído  á  repetir  tu  nombre : 
¡Legado  augusto  ae  tu  noDle  abuelo! 
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Venid  los  tres ;  no  quiero  que  ninguno 
Deje  de  estar  aquí ;  venid  contentos 

Y  acercadme  las  frentes  uno  á  uno 
Para  en  ellas  besar  sus  pensamientos. 

Enlazad  como  lirios  vuestras  manos 

Y  combatid  á  la  voluble  suerte  : 

Yo  quiero  bendecir  á  tres  hermanos 
Que  se  juran  amarse  hasta  la  muerte. 

|  Ah !  si  supierais  el  amor  profundo 
Que  cada  nuevo  sol  al  pecho  trae, 

Y  que  la  dicha  es  flor  que  en  este  mundo 
Nace  á  la  aurora  y  en  la  tarde  cae ; 

Si  vierais  que  la  mano  que  prefiere 
La  nuestra,  en  los  placeres  de  la  vida, 
Es  después  la  primera  que  nos  hiere 

Y  al  vernos  en  desgracia  nos  olvida, 

Creciera  en  vuestras  almas  la  ternura 
Con  qne  debéis  de  amaros  en  la  tierra, 
Mientras  rugen  el  odio  y  la  amargura 
Con  la  virtud  y  la  bondad  en  guerra. 

1  El  hogar  es  un  templo  !  los  pesares 
Que  da  en  sn  derredor  la  turba  impía 
Se  convierten  llegando  á  sus  altares 
1»  g&memt*  4*  pw  y  4«  »lqg*i». 
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Amarse  en  el  hogar,  lejos  del  rudo 
Embate  de  la  envidia  y  los  rencores, 
Es  tener  siempre  invulnerable  escudo 

Y  un  bálsamo  en  los  íntimos  dolores. 

Si  queréis  ser  felices  al  abrigo 
Del  manto  de  la  fe,  lejos  del  caos 
Decidme  todo,  caminad  conmigo 

Y  en  todo  tiempo  en  mi  memoria  amaos. 
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• 


EL   CUENTO    DE    MARGOT 


Vamos  Margot,  repíteme  esa  historia 
Que  estabas  refiriéndole  á  María, 
Ya  vi  que  te  la  sabes  de  memoria 
Y  debes  de  enseñármela,  hija  mía. 


—  La  sé  porque  yo  misma  la  compuse. 

—  ¿Y  así  no  me  la  dices?  Anda,  ingrata. 

—  j  Tengo  compuestas  diez !  —  ¡  Cómo !  repuse, 
Te  has  vuelto  a  los  seis  años  literata? 


—  |  No,  literata  nol  pero  hago  cuentos... 

—  No  temas  que  tal  gusto  te  reproche. 

—  Al  ver  á  mis  hermanos  tan  contentos 
Yo  les  compongo  un  cuento  en  cada  noche. 
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—  ¿Y cómo  dice  el  que  contando  estabas? 

—  Es  muy  triste,  papá,  ¿que  no  lo  oíste? 

—  Sólo  oí  que  lloraban  y  llorabas. 

—  ¡  Ah !  si,  todos  lloramos ;  ¡  es  muy  triste 


Imagínate  un  niño  abandonado 
De  grandes  ojos  de  viveza  llenos, 
Rubio,  risueño,  gordo  y  colorado: 
Como  mi  hermano  Juan,  ni  más  ni  menos 


Figúrate  una  noche  larga  y  fría, 
De  muda  soledad,  sin  luz  alguna, 
Y  ese  niño  muriendo,  en  agonía, 
Encima  de  la  acera,  no  en  la  cuna. 


—  ¿En  las  heladas  losas ? 

—  Sí,  en  la  acera, 
Es  decir,  en  la  calle... 

—  I  Qué  amargura! 

—  Hubo  alguien  que  pasando  lo  creyera 
Un  olvidado  cesto  de  basura. 


Yo  pasaba,  lo  vi,  bajé  mis  brazos 
Queriendo  darle  maternal  abrigo 
Y  envuelto  en  un  pañal  hecho  pedazos 
Lo  alcé  á  mi  pecho  y  lo  llevé  conmigo. 
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Lloraba  tanto  y  tanto  el  angelito 
Que  ya  estaban  sus  párpados  muy  rojos. 
Y  á  cada  nueva  queja,  á  cada  grito 
El  alma  me  sacaba  por  los  ojos. 


Me  lo  llevé  á  mi  cama  :  entre  plumones 
Lo  hice  dormir  caliente  y  sosegado... 
¡  Cómo  hubo  en  este  mundo  corazones 
Capaces  de  dejarlo  abandonado ! 


¡  Ay !  yo  sé  por  mi  libro  de  lectura 
Que  estudio  en  mis  mayores  regocijos, 
Que  ni  los  tigres  en  la  selva  oscura 
Dejan  abandonados  á  sus  hijos. 


j  Pobrecito !  yo  sé  su  mal  profundo, 
Le  curo  como  madre  toda  pena : 
Parece  que  este  niño  en  este  mundo 
No  es  hijo  de  mujer  sino  de  hiena. 

De  mi  colchón  en  el  caliente  hueco> 
Duerme  para  que  en  lágrimas  no  estalle ; 
Y  llorando  Margot,  mostró  el  muñeco 
Que  ea  cierta  noche  se  encontró  en  la  cali». 
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III   COLEGIALA 


Negro  el  vestido, 
El  velo  negro, 
Una  medalla 
Colgada  al  cuello ; 
Entre  las  manos 
Un  libro  abierto; 
Los  ojos  siempre 
Buscando  el  cielo 
Y  en  el  retiro 
Ganando  el  tiempo. 
Mi  colegiala 
Vive  en  silencio. 
j  Pobre  hija  mía ! 
| Mi  amor  primero! 
I  Mi  soberana 
Del  pensamiento! 
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Cuando  yo  sufro, 
Cuando  yo  peno, 
Cuando  me  hieren 
Rencores  negros, 
Para  mis  dichas 
Voy  al  Colegio, 

Y  allí  la  miro 

Y  allí  la  beso 

Y  de  allí  traigo 
Paz  y  consuelo. 

¡  Pobre  hija  mía  I 
.    ¡Mi  amor  primerof 
¡Mi  soberana 
,  Del  pensamiento! 


Cuando  entre  mudo 
Recogimiento 
Pensando  á  veces, 
Otras  leyendo, 
A  Dios  le  pidas 
Dicha  y  contento 
Para  el  que  sufre 
Terribles  duelos, 
Piensa  en  tu  padre 
Que  te  ama  ciego, 
Recuerda  todos 
Mis  sufrimientos, 
Y  alza  tus  ojos 
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Al  Ser  Eterno 
Que  habrá  de  oírte 
Clemente  y  bueno; 
Reza,  hija  mía, 
Reza  con  celo, 
Que  la  inocencia 
Tiene  derecho 
Á  que  la  escuchen 
Allá  en  el  cielo. 
¡  Para  tu  padre 
Que  te  ama  ciego 
Pide  venturas, 
Paz  y  silencio ! 
¡Mi  colegiala! 
¡Mi  amor  primero! 
¡  Mi  soberana 
Del  pensamiento! 
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NOCHE  BUENA 


Trae  la  lama,  trae  el  heno, 
El  portal  déjalo  aquí... 
La  muía,  el  buey,  asi,  asi, 
Ya  está  bueno,  ya  está  bueno. 


Acuesta  al  niño,  ¡  Dios  mío  I 
Tan  desnudo  me  enternece; 
Ponle  plumón,  que  parece 
Que  se  nos  muere  de  frió. 


Pon  en  lo  alto  la  estrellita, 
La  escarcha  aquí  nos  completa, 
Trae  sol  y  luna  y  cometa 
Y  el  rebaño  y  la  casita. 
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Aquí  resalta  mejor 
Esta  cascada...  aquí  un  pino; 
Has  con  piedras  el  camino; 
Sienta  aquí  arriba  un  pastor. 


Junto  al  monte  que  vacila. 
Forme  laguna  este  plato; 
Aquí  dejamos  á  Bato, 
Aquí  á  su  pastora  Gila. 


Junto  á  este  árbol  que  se  elevi 
Con  pompa  porque  es  frutal, 
Va  el  pecado  original, 
Quiero  decir,  Adán  y  Eva ; 


Tiñendo  en  rojo  los  prados 
Colocar  de  frente  puedo 
Á  Herodes  ¡Jesús!  ¡qué  miedo? 
Con  cien  niños  degollados. 


Aquí  se  quedó  Moisés 
Con  sus  tablas...  ¡qué  bonito! 
Y  en  frente  del  portalito  : 
Los  reyes  magos,  ¡los  tres! 


?¿  JUAN    DE   DIOS   PEZA 


Y  entre  montes  y  cañadas 
Y  casitas  y  ahuehuetes 
Irán  todos  los  juguetes 
De  las  noches  de  Posadas. 


Ya  está  todo  y  está  bueno^ 
Más  zagales,  más  doncellas, 
Aquí  nos  faltan  estrellas 
Y  más  escarcha  en  el  heno. 


Junto  al  niño  están  de  pie 
Con  faz  dulce  y  amorosa 
El  casto  esposo  y  la  esposa, 
La  Virgen  y  san  José. 


Ahora  sí,  ya  se  acabó, 
Vengan  y  con  gran  cariño  : 
Canten  :  á  ia  rorro  niño, 
Todos  :  á  la  rorrorró. 


Y  se  agrupan  los  chicuelos 
Que  cual  ángeles  se  ven, 
Y  ante  el  portal  de  Belén 
Cantan  al  Rey  de  los  Cielos. 
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¡Qué  entusiasmo!  ¡qué  alegría! 
j  Qué  fiesta  santa  y  amena ! 
Falta  lo  mejor :  la  cena; 
1  La  gran  cena  de  este  día  I 


De  la  mesa  en  derredor 
Donde  todo  se  concilla, 
Está  toda  la  familia 
Llena  de  dicha  y  amor. 


El  niño,  el  joven,  el  viejo, 
Doncella,  madre  y  abuela, 
Tanto  el  que  asiste  á  la  escuela 
Como  el  que  asiste  al  consejo. 


De  nuevas  dichas  en  pos 
Con  inefable  contento 
Celebran  el  nacimiento 
De  Jesús,  del  Niño  Dios. 


El  anciano  se  embelesa 
Viendo  después  que  ha  cenado 
Como  el  nieto  se  ha  quedado 
Dormido  sobre  la  mesa. 

POESÍAS   COMPLETAS.  —  TOMO  I. 
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Y  al  mirarle  siente  ya 
En  sus  ojos  llanto  ardiente, 
¡Piensa  que  al  año  siguiente 
Acaso  no  lo  verá ! 


Todos  gozosos  se  ven 
Unos  á  otros  con  cariño; 
El  viejo  contempla  al  niño 
Y  éste  al  Niño  de  Belén. 


j  Oh  delicias  de  esta  cena  i 
jOh  familia  venturosa! 
¡  Noche  alegre !  ¡  Noche  hermosa  i 
{ Noche  santa !  ¡  Noche  buena  i 


Eres  venero  sin  par 
De  recuerdos  de  ventura, 
Eres  la  noche  más  pura 
De  todas  las  del  hogar. 


El  imán  de  los  cariños, 
La  cuna  de  afectos  sanos, 
El  llanto  de  los  ancianos 
Y  la  risa  de  los  niños. 


CANTOS   DEL   HOGAR  99 

¿Por  qué  tan  rauda  te  vas? 
Con  tus  placeres  extraños 
Vendrás  cual  hoy  otros  años 
Y  no  nos  encontrarás. 


El  hogar  estará  frío 
Como  el  fondo  de  la  huesa, 
Y  hallarás  en  nuestra  mesa 
Más  de  un  asiento  vacio. 


Cantando  tus  atractivos 
Otros  gozarán  despiertos; 
¿  Quién  se  acuerda  de  los  muerto» 
En  el  festin  de  los  vivos? 


Mas  no  hay  que  amargarse  en  pos 
Del  olvido  y  de  la  pena, 
Que  esta  noche  es  Noche  Buena 
Y  ha  nacido  el  Niño  Dios. 


¡  Nada,  á  gozar  y  á  reír, 
El  que  muera  morirá, 
Y  el  que  viva  ya  verá 
Lo  que  esconde  el  porvenir  i 
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CÓMO  ES  MARGOT 

A   MACARIO    RIVBKO 


Una  comedia  del  día 
Sin  llanto  y  con  regocijos; 
Personajes :  yo  y  mis  hijos; 
Teatro :  la  Juguetería. 

Tengo  cual  es  de  rigor 
Una  niña  en  cada  lado 

Y  el  varón  está  sentado 
Encima  del  mostrador. 

Hay  enfrente  dos  hileras 
De  bebés  con  labios  rojos, 
Blancas  frentes,  negros  ojos 

Y  doradas  cabelleras. 

Rifles,  tambores,  cornet2v 
Vajillas  de  lujo  y  gala, 
Muebles,  espejos  de  sala, 
Armarios  a  dos  pesetas, 
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Locomotoras  sin  par, 
Coches  de  cuerda,  andadores, 
Barcos,  peces  de  colores, 
Ballenas...  en  fin :  ¡la  mar  I 

Quiero  —  la  mayor  me  grita  — 
Aquel  niño  en  esa  cuna 
Y  aquel  armario  de  luna, 
Esa  alfombra  y  la  casita. 

Y  yo  —  dice  Juan  —  no  quiero 
Más  que  un  fusil,  un  cañón, 
Una  pistola,  un  bastón, 

Un  sable,  un  cinto  de  cuero, 

Una  lanza,  una  bandera, 
Una  coraza,  una  gola, 
Aquella  caramañola, 
Mi  kepi  y  mi  cartuchera. 

Y  prosigue  la  mayor : 

—  Pues  yo  quiero  solamente 
Esa  lámpara,  esa  fuente, 
Muebles  para  el  comedor, 

Dos  cuadros,  cuatro  cortinas, 
Tres  sartenes,  un  brasero, 
Dos  candiles,  un  plumero, 
Ua  gallo  con  sus  gallinas; 
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Un  ratón  de  cuerda,  un  gato, 
Un...  jbasta!  —  ¿Y  tú  Margarita? 
Callóse  la  pobrecita, 
Miró  todo  largo  rato 

Y  con  palabras  sinceras 

Y  natural  regocijo, 

Alzó  su  rostro  y  me  dijo : 
Yo,  papá,  lo  que  tú  quieras. 

—  No.  Di  tu  antojo  alma  mia, 

Y  agregó  alzando  las  manos  : 

—  ¡Ya  pidieron  mis  hermanos 
Toda  la  juguetería! 

— ¿Y  no  quieres  nada? — ¡No! 

—  Algo  pide. 

— ¿Y  si  estás  pobre? 
Lo  que  dejen,  lo  que  sobre, 
Lso  me  lo  llevo  yo. 

—  | Pobrecita !  j Pobrecita! 
La  dije  y  besé  su  frente, 

Y  no  exagero,  realmente 
Es  asi  mi  Margarita, 

Bondadosa  y  resignada 
Ninguna  ambición  concibe, 
Si  algo  le  doy  lo  recibe 

Y  si  no,  no  pide  nada. 
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¿MADRE  Ó  MAMA? 


—  I  Ay  padre  mió !  ¡padre  mío ! 

—  ¿Qué  pasa  Margot?¿qué  pasa? 

—  El  niño-rey  de  mi  casa 
Está  muriendo  de  frío. 

—  I  El  niño-rey  ? 

—  De  la  mano 
Te  llevaré  con  cariño 
A  ver  morir  á  mi  niño 

—  Pero  ese  niño  ¿es  tu  hermano  r 

—  ¡  Mi  hermano !  no,  papacho, 
El  niño  á  que  me  refiero 

Me  lo  dio  don  Luis  Rivero 
De  regalo  ¡  es  tan  bonito  1 
Desde  que  lo  trajo  aqui 
Dejé  agujas  y  ruecas, 
Y  en  mi  casa  de  muñecas 
Lo  he  tenido  junto  á  mí. 


IO-Í  TTTAN   DE    DIOS    PEZA. 

Le  di  la  alcoba  mejor, 
Buena  cama,  dos  colchones, 
Macetas  en  los  balcones 
Que  dan  para  el  corredor. 

Un  gran  armario  de  luna, 
De  encajes  un  traje  entero, 

Y  en  los  bolsillos  dinero 
Para  aumentar  su  fortuna. 

j  Ayl  si  supieras  papá, 
Aunque  vivimos  en  calma 
Me  duele,  me  duele  el  alma 
Cuando  me  grita  ¡  mamá ! 
No  quiero  oír  ese  grito 

Y  que  se  calle  le  encargo, 
¡Es  un  grito  tan  amargo! 

¡  Él,  tan  dulce  y  tan  bonito  I 

—  Di  que  grite  ¡ madre  mía! 

—  Perdió  su  madre  al  nacer 

Y  no  le  ha  de  responder 
Detrás  de  la  tumba  fría. 

—  Tú  eres  su  madre. 

—  No  ta\ 
Soy  su  mamá  solamente, 

—  Es  lo  mismo. 

—  Es  diferente. 

—  ¿Mamá  y  madre  no  ea  igual? 

—  No  te  lo  podré  decir; 
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Pero  ven  á  ser  testigo 

De  su  muerte,  ven  conmigo, 

¡Que  pronto  se  va  á  morir  I 

Dejando  el  problema  ignoto 
Fui  con  Margot  junto  á  un  lecho 
Donde  con  traje  deshecho 
Estaba  un  muñeco  roto. 

Y  dijo  con  ironía 
Cuando  en  brazos  lo  sostuvo : 
—  ¡  Pobrecito !  nunca  tuvo 
A  quien  gritar  j  madre  mlal 
Pero  nunca  lo  extrañó ; 
Diga  el  mundo  lo  que  quiera, 
Porque  á  una  madre  supera 
Una  mamá  como  yo. 
Lo  quise,  lo  consentí 
Y  alivié  todos  sus  males : 
I  Para  todos  sus  iguaies 
Quisiera  mamas  asi ! 
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TEOLOGÍA  INFANTIL 


Lector,  ¡  hasta  de  teólogo  haré  alarde ! 
Con  Juan,  con  Margarita  y  con  María 
Tuve  ayer,  á  las  cuatro  de  la  tarde 
Una  gran  discusión  de  teología. 

Nunca  estudié  esa  ciencia  ni  me  viste 
En  tratos  con  los  sabios  tonsurados 
Ni  tuve  como  muchos  «  noche  triste  » 
Ni  conozco  los  cánones  sagrados. 

Pero  tienen  los  niños  unas  cosas 
Y  hacen  tales  preguntas  á  su  modo, 
Que  entre  muchas  misiones  peligrosas 
Tiene  un  papá  la  ae  explicarles  todo. 

Pregunta  existe  que  en  su  fondo  encierra 
Un  gran  caudal  de  ciencia  comprimida 
¿  Por  qué  nacen  los  hombres  en  la  tierra? 
¿Cómo  vienen  los  hombres  á  la  vida? 
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¿  Quién  ha  clavado  el  Sol  en  el  espacio  ? 
» Quién  construyó  tan  alta  una  montaña  ? 
Por  qué  enferma  el  que  vive  en  un  palacio 

Y  está  sano  el  que  habita  la  cabana  ? 

Y  otras  cuestiones  con  diversos  temas 
Sacados  de  dos  mil  filosofías 
Que  llaman  en  las  cátedras  problemas 

Y  en  el  hogar  se  llaman  niñerías. 

La  primera  razón  en  ciencias  y  artes 
La  inquiere  el  niño  en  la  materna  falda. 
;  Dónde  está  Dios  ?  —  pregunta —  En  todas  partes 
(Tal  dice  el  catecismo  de  Ripalda). 

Pero  esto  que  al  principio  satisface 
Por  ser  la  solución  fácil  y  nueva, 
Después  no  le  conforma  y  no  le  place, 
Busca  el  último  análisis,  la  prueba. 

Ayer,  hablando  en  el  idioma  llano 
Que  en  nada  amengua  el  paternal  respeto 
Después  de  que  Margot  tocó  en  el  piano 
Un  fácil  pot-pourri  de  Rigoleto, 

Se  vino  á  mí  con  intención  pensada 

Y  asi  como  entre  veras  y  entre  chiste, 
Me  dijo,  en  mis  rodillas  apoyada : 

Tú  me  vas  á  probar  que  Dios  existe. 
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Ante  cuestión  tan  ardua,  lo  confieso, 
Me  sentí  confundido,  anonadado 

Y  por  ganar  el  tiempo,  le  di  un  beso, 
Saqué  un  cigarro  y  me  quedé  callado. 

Margot  me  contemplaba  con  fijeza 

Y  sin  chistar,  pendiente  de  mis  labios, 
Creyendo  al  ver  desnuda  mi  cabeza 
Que  cuantos  calvos  hay  todos  son  sabios. 

Oyeron  sus  hermanos  la  pregunta 

Y  dejando  muñecas  y  tambores 
Sentados  gravemente,  como  en  junta 
Á  discutir  se  sientan  los  doctores, 

Me  clavaron  cual  dardos  sus  miradas 

Y  con  gran  confusión,  perdido  el  tino. 
Diserté  con  razones  no  pensadas 
Sobre  la  Sumtha  de  Tomás  de  Aquino. 

¿La  razón  natural?  no  era  argumento, 
¿Intuición? ¡qué  misterio  tan  profundo; 
Era  preciso  hallar  en  el  momento 
Lo  que  entiende  y  acepta  todo  el  mundo  ? 

—  Mira,  dije  á  Margot,  tienes  delante 
Los  papeles  que  Juan  llenó  de  trazos, 
Con  ellos  voy  á  hacer  en  un  instante 
Más  de  dos  centenares  de  pedazos. 
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Llévalos  y  con  ellos  en  tu  alcoba 
Formas  una  montaña  de  manera 
Que  no  pueda  ni  el  viento  ni  la  escoba 
Cambiar  su  forma  ni  sacarlos  fuera. 

Con  gran  seguridad,  el  caso  es  grave. 
Tapas  puertas,  rendijas  y  ventanas 

Y  sin  prestar  ni  á  tu  papá  la  llave 
Dejamos  que  transcurran  dos  semanas. 

El  término  se  vence,  llega  el  dia 
En  que  abrimos  la  puerta  con  anhelo 

Y  encontramos  tú  y  yo,  Juan  y  Maria 
Regados  los  pápele?  en  el  suelo. 

¿  Quién  podrás  figurarte  que  habrá  sido  ? 
Dije  aquí  terminando  mis  razones 

Y  los  tres  declarándome  vencido 
Exclamaron  en  coro :  —  j  Los  ratones 

—  Los  ratones,  muy  bien,  pero  si  hallamos 
Que  con  esos  pedazos  que  pusiste 
Se  ha  formado  en  la  alfombra  que  pisamos 
Un  letrero  que  dice  :  «  Dios  existe.  » 

¿  Diréis  que  los  ratones  lo  pusieron  ? 
¿Diréis  que  el  viento  lo  escribió  á  su  paso? 
¿  Diréis  que  los  papeles  se  movieron 
Ó  que  el  letrero  í  o  formó  el  acaso  ? 
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Y  me  responde  Juan,  que  es  el  más  tuno, 
Con  infantil  serenidad  que  arroba : 
—  «  Ese  letrero  nos  lo  puso  alguno 
Que  sabiendo  escribir  entró  en  la  alcoba.  » 

—  Ya,  sólo  alguno  que  escribir  supiera 

Y  que  pudiese  entrar,  muy  bien  lo  has  dicho ; 
Nada  pudiera  ser  de  otra  manera 

Ni  las  cosas  se  forman  al  capricho. 

Pues  todo  en  negra  alcoba  imaginaos 
Que  estuvo  en  el  desorden  más  profundo, 

Y  en  esa  alcoba  oscura  que  fué  el  caos 
Pusieron  un  letrero  que  filé  el  mundo. 

¿  Quién  entré  alli  dejándonos  por  huellas 
Fértiles  tierras,  montes  seculares, 
Brillando  en  el  espacio  las  estrellas, 
Rugiendo  siempre  los  profundos  mares 

¿Quién  encendió  allí  el  sol  ?  ¿  quién  hizo  al 

[bombre  ? 
¿  Quién  le  dio  voluntad  y  pensamiento  ? 
¡  Pues  ése  es  Dios !  Se  encierra  en  este  nombre 
Cuanto  ignoran  la  ciencia  y  el  talento 

No  sé  cómo  será,  nadie  lo  sabe, 
Está  del  hombre  en  la  conciencia  escrito, 
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Y  no  hay  astro  ni  flor  que  no  le  alabe 
Con  su  luz  ó  su  aroma  en  lo  infinito. 

No  hay  obra  sin  autor  y  el  que  ha  creado 
Cuanto  de  forma  y  de  color  reviste, 
Ése  se  llama  Dios  y  está  velado 
Á  los  ojos  del  hombre,  pero  existe. 

Méjico,  diciembre  8  d*  1889. 
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SUM  UMBRA 

A    IGNACIO    QüEZADAf 


Dos  almas  que  la  duda  no  devora, 
Dos  seres  buenos  que  el  amor  engríe, 
Un  hijo  tierno  que  se  alegra  y  llora, 

Y  un  hogar  que  con  él  se  apena  ó  ríe ; 

La  pasión  confundiendo  entre  sus  lazos 
Dos  corazones  en  perpetuo  arrullo, 

Y  un  ángel  que  se  duerme  entre  los  brazos, 
Como  en  las  ramas  el  gentil  capullo  : 

Tal  es  el  cuadro  que  de  envidia  inflama 
El  pecho  del  que  vive  abandonado; 
«  Felicidad  doméstica  »  se  llama  : 
<;  Qué  humano  corazón  no  la  ha  soñado  ? 

¿Quién  puede  ambicionar  mayor  ventura, 
Más  alto  bien,  más  plácido  embeleso  ? 
¿  Qué  iguala  á  una  mujer  honesta  y  pura  ? 
¿Qué  beso  habrá  más  dulce  que  su  beso? 
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{ Feliz  aquel  que  tiene  en  sus  dolores 
Quien  con  santa  pasión  seque  su  llanto  j 
Hijos,  esposa,  libros,  aves,  flores, 

Y  pan  en  el  hogar!...  ¿Quién  tiene  tanto? 

Muchos  lo  tienen,  y  con  voz  que  aterra 
Se  llaman  infelices;  yo  me  río; 
¡No  hay  desgracia  mayor  sobre  la  tierra, 
Que  ver  el  sol  desde  el  hogar  vacio ! 

Contar  lentas  las  horas,  sin  ninguna 
Mano  que  alivie  el  fatigado  pecho, 

Y  no  mover  jamás  la  blanda  cuna 
Llena  de  polvo  junto  al  triste  lecho. 

Rendirle  torpe  culto  a  falsos  mitos 
Que  en  la  noche  las  sienes  nos  golpean, 
Sin  poder  despertarnos  á  los  gritos 
De  los  hijos  que  alegres  travesean. 

Con  un  libro  enfadoso  por  amigo, 
Por  compañera  una  arma  destructora, 
Nuestra  sombra  por  único  testigo, 

Y  tedio  y  soledad  hora  tras  hora. 

Nunca  oír  una  voz  dulce  y  sentida, 
Dormirse  sin  orar,  dudar  despierto, 

Y  en  reseco  arenal  pasar  la  vida, 
Como  el  estéril  cardo  en  el  desierto. 
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;  Oh  dicha  del  hogar !  cuando  se  ofusca 
De  tu  esplendente  luz  la  viva  llama, 
Se  muere  el  corazón...  ¡  quien  no  te  basca, 
Indigno  es  de  vivir,  porque  no  ama ! 

¡Triste  de  aquel,  que  padeciendo  asólas, 
Cuando  el  llanto  á  los  párpados  afluye, 
Te  ve  como  debajo  de  las  olas 
Se  ve  al  dorado  pez,  que  pasa  y  hoye. 
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MEDITACIÓN 


Labra  en  la  torre  parda  golondrina 
El  nido  que  la  hospeda  en  el  verano; 
Entre  flores  la  abeja  peregrina 
Alza  gótico  alcázar  soberano. 

Son  las  rocas  más  tristes  y  más  solas 
De  la  gaviota  audaz  seguro  abrigo 

Y  bajo  el  manto  azm  de  inquietas  olas 
Vive  el  pez  sin  sombra  y  sin  testigo. 

Nace  el  insecto  bajo  tosca  piedra 

Y  el  cárabo  infeliz  muere  olvidado 
Donde,  con  flores  fúnebres,  la  hiedra 
Cubre  el  muro  del  templo  abandonado. 

Vive  el  cóndor  que  en  atrevido  vuelo 
Salva  abismos  tan  hondos  como  grandes, 
Bajo  la  augusta  bóveda  del  cielo 
En  la  elevada  cima  de  ios  Audc». 
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¿  Mas  dónde  ¡  oh  Dios !  tu  poderosa  mano 
Que  al  orbe  presta  impulso  y  movimiento, 
Ha  colocado  el  nido  soberano 
Donde  se  forma  y  crece  el  pensamiento  ? 

El  mar  es  un  abismo  y  lo  sondea 
El  hombre  en  busca  de  grandeza  y  nombre, 
Mas,  ¿dónde  está  la  cuna  de  la  idea 
Que  aun  no  la  puede  descubrir  el  hombre? 

¿  Quién  dio  á  Colón  la  inspiración  secreta 
Que  realizó  su  esfuerzo  temerario  ? 
¿  Qué  libro  consultó  cada  profeta 
Al  anunciar  los  hechos  del  Calvario? 

¿Quién  ha  encendido  ese  astro  fulgurante. 
Que  todo  el  cielo  con  su  luz  abarca  ? 
¿  Dónde  encontró  su  inspiración  el  Dante, 
Newton  su  genio  y  su  pasión  Petrarca? 

¿Cómo  ha  podido,  ¡obrero  sin  segundo! 
Alzar  el  hombre  templos  y  ciudades, 
En  alas  del  vapor  cruzar  el  mundo 
Y  burlar  las  soberbias  tempestades  ? 

¿  Quién  le  dio  su  poder  á  la  conciencia, 
Luz  á  los  ojos,  fuerza  á  la  memoria? 
| Por  qué  amamos  los  triunfos  de  la  ciencia. 
De  la  virtud,  del  genio  y  de  la  gloria? 
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¿  A  dónde  ¡  oh  Dios !  tu  poderosa  mano 
Que  al  orbe  presta  impulso  y  movimiento, 
Ha  colocado  el  nido  soberano 
Donde  se  forma  y  crece  el  pensamiento  ? 

j  Por  todo  el  cosmos  tu  poder  se  extiende ! 
I  Sólo  tú  sabes  lo  que  el  hombre  ignora  I 
Nadie  el  misterio  de  tu  ser  comprende ; 
¡  Oh  eterno  Dios  1  ¡  mi  corazón  te  adora ! 

Sólo  en  ti,  en  las  borrascas  de  la  suerte, 
Mis  ya  cansados  ojos  están  fijos ; 
Caiga  tu  bendición  sobre  mi  muerte 

Y  sé  después  el  padre  de  mis  hijos. 

Adoro  tu  poder  y  humilde  creo 
Que  es  tuyo  el  hondo  porvenir  del  hombre, 

Y  piefiero  ser  ciego  antes  que  ateo 
Tintes  que  profanar  tu  excelso  nombic. 
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MÉJICO  Y  ESPAÑA  (i) 

A   MI   HIJA    MARÍA   NACIDA   EN   MADRID   EL   9    DB 
AGOSTO   DE    1878. 


AM,  detrás  del  mar,  la  playa  amena 
De  la  tierra  del  Cid  y  los  Guzmanes; 
La  cruz  plantada  en  la  morisca  almena 
Y  rotos  á  sus  pies  los  yataganes. 

Allá,  campos  cruzados  por  gómeles; 
Murallas  que  los  godos  defendían , 
Palacios  con  ojivas  y  caireles 
Donde  las  ninfas  del  harén  dormían. 

Allá  las  cinceladas  armaduras; 
Los  cascos  relucientes  con  cimeras; 

(t)  Esta  poesía,  aunque  no  esté  considerada  como  pertene- 
ciente á  los  «  Cantos  del  Hogar  »,  se  incluye  aquí  por  encargo 
especial  del  autor,  que  como  lo  expresa  en  la  dedicatoria,  es  un 
testimonio  de  lo  que  inspira  la  tierra  en  que  vio  la  luz  primer» 
»tt  pn-mygémt*  Msrto. 
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Los  castillos  poblados  de  aventuras; 
Las  torres  coronadas  de  banderas. 

Allá,  los  altos  picos  del  Moncayo; 
£1  Guadalete  con  la  sangre  tinto ; 
Los  manes  de  Rodrigo  y  de  Pelayo; 
Las  tumbas  de  Fernando  y  Carlos  Quinto. 

Allá,  todo  eso  que  esplendor  se  llama  : 
La  tradición,  la  fábula,  la  historia, 
Los  hechos  coronados  por  la  fama 

Y  los  héroes  ungidos  por  la  gloria. 

Aqui,  la  noche  llena  de  luceros, 
El  campo  lleno  de  silvestres  flores, 
El  volcán  con  sus  hondos  ventisquero* 

Y  el  lago  con  sus  juncos  tembladores. 

Aqui,  la  virgen  tierra  americana. 
Bajo  su  azul  y  eterno  cortinaje; 
El  rey  desnudo,  la  vestal  indiana, 
El  bosque  inculto  y  el  aduar  salvaje. 

Aqui  errabundo  el  ignorado  atleta 
De  audacia  ejemplo  y  de  valor  tesoro; 
En  las  entrañas  del  peñón  la  veta 

Y  el  barro  confundido  con  el  oro. 

Aqui  el  templo  de  tosca  gradería, 
El  ídolo  hecho  un  Dios  armipotente, 
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Y  del  pueblo  la  sorda  gritería 

Al  verlo  bautizar  con  sangre  hirviente. 

Aquí,  el  carcax,  el  arco  y  la  rodela 
De  tosca  piel,  con  plumas  adornada 
La  aguda  flecha  que  en  los  aires  vuela, 

Y  la  macana  en  pedernal  labrada. 

Aqui  sólo  un  baluarte,  la  montaña  j 
Allá,  torres  y  naves  y  cañones ; 
Tal  fué  Tenoxtitlán;  tal  era  España; 
¿  Cuál  vencerá  en  la  lid,  de  ambas  naciones 
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Admiro,  Iberia  altiva,  tu  nobleza, 
Tu  carácter  indómito  y  bravio, 
Pero  á  la  par  admiro  la  grandeza 

Y  el  heroico  valor  del  pueblo  mío. 

¿Qué  hallaste  en  estos  reinos  ignorado»? 
Un  pueblo  que  del  oro  no  se  engríe, 
Una  Otumba  que  asombra  á  tus  soldados 

Y  un  Guatimoc  que  en  el  tormento  ríe. 

Culparte  en  nuestro  siglo  fuera  mengua; 
Venciste  y  nadie  intentará  culparte; 
Entre  tus  dones  heredé  tu  lengua 

Y  nunca  la  usaré  para  insultart,e. 
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Si  á  la  justicia  destronó  el  capricho, 
Si  está  con  sangre  escrita  cada  hazaña, 
¡  Ah !  yo  diré  lo  que  Quintana  ha  dicho  : 
«  Crímenes  son  del  tiempo  y  no  de  España  >■ . 

¡Nuestra  sangre  es  igual!  que  nadie  opong 
A  nuestra  unión  calumnias  y  rencores : 
j  La  plegaria  inmortal  de  Covadonga 
Siglos  más  tarde  resonó  en  Dolores ! 

La  misma  es  nuestra  raza  altiva  y  fiera, 
Igual  nuestro  carácter  franco  y  rudo ; 
Aquí,  el  águila  libre,  por  bandera; 
Allá,  el  león,  por  símbolo  y  escudo. 

No  de  venganza  con  mentido  alarde 
Nuestras  glorias  hundamos  en  la  niebla ; 
¡  Hijos  de  Zaragoza  y  de  Velarde 
Juntos  cantemos  á  Bailen  y  á  Puebla  t 

Juntos  el  mejicano  y  el  ibero 
Tener  debieran,  en  mejores  días, 
¡Para  cantar  su  patriotismo,  á  Homero  f 
/Para  llorar  sus  duelos,  á  Isaías ! 

Hoy  la  gloria  con  bellos  arreboles 
ilumina  enlazadas  nuestras  manos  : 
|Honor  eterno  á  Méjico,  españoles  l 
; Honor  eterno  k  España,  mejicanos! 
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A  LA  VIRGEN  MARÍA 
(en  días  db  tribulación) 


£1  peregrino  en  el  mundano  suelo 
Enfermo  de  pesar  y  de  tristeza, 
¿  Por  qué  no  ha  de  ampararse  en  tu  grandeza 
Rosa  de  Jericó,  Puerta  del  cielo...? 

¿Dónde  encontrar  el  intimo  consuelo 
Que  le  niega  al  mortal  Naturaleza, 
Sino  sólo  en  tu  gracia,  en  tu  pureza, 
Baio  tu  azul  y  misterioso  velo? 

Mis  hijos  que  en  tu  fe  se  bautizaron 
Siempre  tendrán  en  ti  los  ojos  fijos; 
I  Sus  ojos  que  al  abrirse  te  buscaron ! 

Yo  sé  para  mis  dulces  regocijos, 
Que  tú,  desde  que  huérfanos  quedaron 
l Eres  la  sola  Madre  de  mis  hijos! 
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A   MI   PRIMA 

CONCEPCIÓN  GUERRERO  DE  ADAME 


Eres  toda  bondad,  todo  ternura, 
Por  eso  hay  en  tu  hogar  dichas  y  calma, 
Tu  mejor  y  más  sólida  hermosura 
No  ha  de  morir  jamás  :  está  en  el  alma. 

En  Dios  y  en  la  virtud  tus  ojos  fijos, 
Gozas  de  paz  y  bienestar  profundo ; 
¿  Qué  hubiera  sido  de  mis  tiernos  hijos 
Al  no  haberte  encontrado  en  este  mundo? 

Ellos  te  deben  todo ;  les  has  dado 
Cuanto  en  la  vida  la  fortuna  labra, 
Conciencia  limpia  y  corazón  honrado, 
La  le  y  el  sentimiento  y  la  palabra. 

t 
Concha,  Juan  y  Margot,  con  triple  lazo 

Unidos  viven  á  tu  amante  pecho; 

El  niño  aprendió  á  hablar  en  tu  regazo, 

Y  las  niñas  k  orar  junto  á  tu  lecho. 
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¿  Cómo  pagarte  deuda  tan  querida  ? 
¿  Cómo  premiar  tu  afán  y  tus  cariños, 
Si  tú  y  el  compañero  de  tu  vida 
Son  los  segundos  padres  de  mis  niños  ? 

Sólo  Dios  premiará  tu  santo  celo ; 
¡  No  puede  tanto  el  corazón  de  un  hombre ! 
¡  Enaltezca  á  mis  hijos  en  el  suelo 
Llamarte  madre  y  bendecir  tu  nombre  1 


Yo,  te  consagro  humilde  y  reverente 
La  historia  de  mis  íntimas  congojas  \ 
Ansias  del  alma  y  sueños  de  la  mente 
Que  poco  han  de  vivir  en  estas  hojas. 

Son  estos  versos  flores  sin  cultivo 
Que  ha  matizado  el  sol  de  los  dolores ; 
No  extrañe  á  nadie,  si  entre  penas  vivo, 
Hallar  amargo  el  jugo  de  mis  flores. 

Tú,  llena  de  piedad,  de  fe  sagrada, 
Da  á  mi  libro  tu  nombre  por  escudo ; 
Es  la  historia  del  alma  traspasada 
Por  el  dardo  más  negro  y  más  agudo. 

No  ambiciono  los  lauros  de  la  gloria. 
Ni  el  aplauso  banal  que  á  otros  inflama, 
NI  vivir  en  las  hojas  de  la  historia 
Ni  penefmr  alíemplo    de  la  Fama. 
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Dar  á  las  almas  tristes  un  consuelo, 
Que  los  que  sufran  calmen  sus  pesares, 
Que  afirme  la  virtud,  hija  del  cielo, 
El  amor  v  la  paz  en  los  hogares. 

Eso  busca  mi  libro...  es  el  amigo 
De  todos  los  que  sufren  :  ellos  sean 
Los  que  le  den  hospitalario  abrigo... 
Los  que  nunca  han  sufrida  no  !o  leat^ 


126  JOAN   DE   DIOS   PEZA 


A  CARLOS  ADAME 


De  mí  vida  en  el  misero  océano 
Al  zozobrar  mi  nave  en  hondo  dueio, 
En  ti  encontré  la  bendición  del  cielo 
Mano  de  amigo  y  corazón  de  hermano. 

En  tu  tranquilo  hogar  de  ambiente  sano 
Hallé  esperanzas,  bienestar,  consuelo ; 
¡  La  virtud  sobre  un  trono  en  este  suelo ! 
¡  Humilde  todo  pero  nada  vano ! 

Fuiste  un  astro  en  la  noche  de  mi  suerte ; 
Con  amor,  á  mis  hijos  dia  por  día 
Enseñaste  á  quererme  y  á  quererte. 

Y  sus  besos  sellaron  tu  agonía... 
No  existes  y  te  sigue  tras  la  muerte 
La  eterna  gratitud  del  alma  mia. 


ROMANCES 
LEYENDAS   Y    TRADICIONES 


EL  TORNITO  DE  REGINA 

(De  Isa  Leyendas  inéditas  de  las  calles  de  Méjico) 
A    ISABKL     RTTADBNEYRA 


PPTMERA    PARTE 


I 


Cnentan  crónica'!  añeja? 

Y  por  añejas  extrai 

Que  cuando  ocupaba  el  trono 
Felipe  Quinto  de  España, 
Desde  muy  remotas  tierras 
Vino  un  doncel  al  Anáhuac 

Era  gallardo  y  apuesto, 
Wegros  ojos,  negra  barba, 
Abundosa  cabellera 

Y  frente  espaciosa  y  blanca, 
hirviendo  estuvo  en  las  tropas 

Del  Rey  y  alcanzó  la  fama 

POESÍAS    (.UMI  l...l'AS.   —  TOMO    I. 
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De  discreto  en  la  victoria 

Y  de  fiero  en  la  batalla. 
Pero,  por  ser  allegado 

En  limpia  y  directa  rarn* 
Al  audaz  y  memorable 
Conde  de  Villamediana, 
Tomóle  cierta  ojeriza 
El  poderoso  monarca 

Y  lo  mandó  con  un  cargo 
Á  vivir  en  Nueva  España. 

Llegó  á  Méjico  y  obtuvo 
Entre  donceles  y  damas. 
Entre  nobles  y  pecheros 

Y  entre  togas  y  sotanas, 
Acatamiento  á  sus  fileros, 
Respetos  á  su  prosapia 

Y  estimación  distinguida 
Á  su  cultura  esmerada. 


II 

Asi  vivió  varios  años 
Con  tranquilidad  y  calma 
Don  Gastón  de  Ballesteros 
(Que  asi  el  doncel  se  llamaba). 

Tuvo  varias  comisques. 
Mandó  la  ronda  de  capa, 
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Fué  auditor  en  los  consejos 
Militares  de  la  plaza, 

Y  era  de  austeras  costumbres 

Y  de  muy  pocas  palabras. 
Vivió  don  Gastón  en  frente 

De  antigua,  opulenta  casa, 
Con  cadena  en  el  portillo 

Y  de  almenas  coronada, 

En  calle  que  en  aquel  tiempo 
Fué  de  las  Atarazanas. 

De  tal  casa  á  los  balcones 
Salió  una  tarde  una  dama 
Pura  como  una  azucena, 
Esbelta  como  una  palma, 
Con  ojos  negros  y  grandes 
Que  vivo  fuego  irradiaban . 

Vio  á  la  dama  el  caballero, 
Vio  al  caballero  la  dama 

Y  á  los  dos  á  un  tiempo  mismo 
Se  les  encendió  la  cara 

Y  después  de  breve  rato 
Cambiáronse  otra  mirada 
Penetradora,  insistente 

Y  á  la  vez  terrible  y  rápida, 
Como  el  choque  con  que  cruzan 
En  un  duelo  dos  espadas 

Que  van  á  los  corazones, 

Y  en  un  relámpago  matan. 

Es  hermosa  —  Gastón  dijo  — 
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Es  guapo  —  dijo  la  dama, 
¡La  intereso!  —  ¡Le  intereso! 
jSe  turba!  —  ¡Se  pone  pálida! 

Y  confusa  y  aturdida, 
Al  decir  estas  palabras, 
Cerró  sus  balcones  ella, 
Dejó  Gastón  la  ventana 

Y  ambos  se  fueron  sintiendo 
Un  volcán  dentro  del  ííiti 


III 


Llegóse  el  trece  de  agosto 
Y  al  despuntar  la  mañana 
Despertaron  los  véanos 
Entre  repiques  y  salvas. 

Celebrábase  la  fiesta 
Del  Pendón  denominada, 
En  que  con  lujosa  pompa 
Entre  picas  y  oriflamas 
Iban  oidores  y  alcaldes 
Con  bastones  y  con  mazas 
Detrás  de  altivo  ginete 
Uniformado  de  gala, 
Que  vanidoso  y  contento 
En  la  diestra  tremola! .-a 
El  pendón  que  don  Hernando 


ROMANCES,    LEYENDAS    Y    TRADICIONES  I33 

Cortés  trajo  á  Nueva  España. 
Marchaban  los  de  la  audiencia 

Y  en  su  pos,  la  flor  y  nata 
De  jueces  é  inquisidores 
De  arcabuceros  y  guardias, 

Y  por  detrás  en  vistosa 
Procesión  luenga  y  compacta, 
Los  humildes  moradores 

De  más  allá  de  la  traza, 
Indígenas  y  mestizos 
Tenidos  como  canalla. 

Las  calles  en  que  seguía 
Su  curso  la  inmensa  masa, 
Mirábanse  como  nunca 
Revestidas  y  adornadas  : 
Inmensos  arcos  de  tule 
Con  amapolas  de  grana 
Guardando  en  cintas  de  trébol 
Grandes  cifras  del  monarca, 

Y  en  los  abiertos  balcones 
Dando  el  sol  vivos  de  llama 
Las  cortinas  de  damasco 
Con  las  vajillas  de  plata; 

Y  sobre  las  toscas  piedras 
Con  profusión  derramadas 
Las  rosas  que  de  Ixtacalco 
Crecieron  en  las  chinampas. 
Era  el  Pendón  conducido 
Desde  la  siniestra  casa 
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De  cabildos,  hasta  el  templo 
Que  á  san  Hipólito  guarda. 
Allí  llegaban  al  atrio 

Y  luego  le  colocaban 
En  el  balcón,  al  instante 
Que  las  tronadoras  salvas 

Y  los  sonoros  repiques 

Y  del  pueblo  la  algazara 

Se  alzaban  en  solo  un  grito : 
El  grito  de  «  ¡Viva  España!  * 
Quedaba  el  pendón  expuesto 
Hasta  la  nueva  mañana 
En  que  con  la  misma  pompa 
'■ildo  le  tornaban. 


IV 

En  la  ceremonia  augusta 
Gastón  estrenó  una  espada 
Que  enviáronle  de  Toledo 
Con  gavilanes  de  plata. 
Tercióse  con  gran  donaire 
Sobre  la  gentil  espalda 
El  honroso  y  noble  manto 
Del  orden  de  Calatrava, 
Que  ostenta  en  fondo  de  nieve 
La  inmensa  cruz  encarnada. 
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Y  cuéntese  que  el  gallardo 
Militar,  también  portaba 
Queriendo,  los  de  Manresa 
De  Santiago  y  de  Malta, 
Pues  que  tuvo  cuatro  abuelos 
De  nombre  y  nobleza  tanta 
Que  ingresaron  á  las  cuatro 
órdenes  hospitalarias. 

Por  la  calle  de  Tlacópam, 
(Hoy  de  Tacuba  llamada) 
En  un  balcón  hecha  un  astro 
De  juventud  y  de  gracia, 
Don  Gastón  de  Ballesteros 
Volvió  á  encontrar  á  su  dan. 
Demudóse  su  semblante, 
Saludóle  con  la  espada 

Y  ella  inclinó  la  cabeza 
Con  la  faz  hecha  una  grana. 
Pasó  el  galán  y  siguióle 
Ella  con  vivaz  mirada 
Hasta  atravesar  el  ancho 
Puuite  de  la  Maríscala. 

Una  amiga  preguntóle : 

—  ¿Á  quién  miras  tanto,  Blanca? 

—  Miro...  respondió  confusa... 
Aquella  cruz  encarnada... 

—  ¿  Pero  miras  sólo  el  manto 
De  la  cruz  de  Calatrava 

ó  á!  cruz  ido  que  la  porta...! 


1|6  JUAN    DE    DIOS    PEZ  A 

—  «  i  No  lo  sé !  »  dijo  turbada, 
¿  Te  interesa  ? 

—  ¿Te  interesa? 

—  ¿Tú  le  quieres?  —  ¿Tú  le  amas? 
Y  con  rabioso  despecho 
Miráronse  Inés  y  Blanca 

Sin  que  á  tan  breves  preguntas 
Se  dieran  respuestas  claras. 
Pero  desde  aquel  instante 
Odiáronse  sus  dos  almas 
Sin  que  del  odio  pudiera 
Sospechar  la  ignota  causa 
Don  Gastón  de  Ballesteref, 
El  de  la  cruz  encamada. 


Pasados  algunos  meses, 
Una  tarde  tué  á  la  casa 
De  Inés  Martínez  un  hombre 
De  negra  y  flotante  capa, 
Blanco  sombrero  con  plumas 
Y  ancho  cinto  con  espada. 
Dio  su  nombre  y  le  llevaron 
Á  la  lujosa  antesala 
Con  ricas  sedas  de  China 
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Revestida  y  decorada. 
Salió  á  los  pocos  momentos 
Á  hablarle  la  hermosa  dama 
Obligándole  a  sentarse 
Con  delicadeza  y  gracia : 
—  Vengo,  el  caballero  dijo, 
Á  entregaros  esta  carta 

Y  respuesta  habréis  de  darme 
Si  os  dignaseis  aceptarla.  — 
Roto  el  encarnado  nema 
Desdobló  el  papel  la  dama 

Y  aquí  descubrir  podemos 
Lo  que  allí  leyó  en  voz  baja : 


«  Señora,  toda  hermosura, 
Toda  virtud,  toda  gracia, 
No  fuera  yo  caballero 

Y  mis  blasones  manchara, 
Si  en  el  papel  no  pusiera 
Al  escribiros,  el  alma. 

»  Cegado  por  vuestros  ojoj 
Que  vivos  destellos  lanzan, 
Cuando  os  conocí  en  la  corte 
Del  virrey  de  Nueva  España, 
De  amaros  mientras  viviera 
Os  empeñó  mi  palabra 

Y  hasta  me  atreví  á  jurarlo 
Sobre  la  cruz  de  mi  espada. 


I $8  JUAN   DE   DIOS   PEZA 

Desde  entonces  á  la  fecha 
En  que  os  escribo  esta  carta, 
Han  perecido  seis  lunas 
Sin  que  otra  vez  os  hablara. 
¿No  sospecháis  cuál  ha  sido 
De  tal  silencio  la  causa? 
Sabed  la  verdad  entera 
Aunque  se  os  desgarre  el  alma : 
Pero  jamás  ha  mentido 
Un  noble  de  Calatrava. 

»  Cegado  por  vuestros  ojos 

Y  rendido  á  vuestras  gracias 
Os  hice  muchas  promesas 

Y  os  dije  muchas  palabras 
Comprometiendo  mi  nombre 
Que  nunca  ha  tenido  mancha. 

»  Perdonad  que  las  retire 
Si  es  que  fueron  aceptadas 

Y  si  no  las  escuchasteis 
Reputadlas  como  vanas. 

»  Nunca  de  mal  caballero 
Me  deis,  señora,  la  fama, 

Y  disculpad  los  arranques 
Que  vuestra  hermosura  causa 
En  corazones  de  cera 

Que  se  funden  con  las  llamas. 
»  Los  delirios  de  una  noche 
Pronto  vuelan,  pronto  pasan, 

Y  delirios  fueron  éstos 
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De  mi  mente  deslumbrada. 

»  Perdonadme  bien  señora 
Si  acaso  sabéis  mañana 
Que  unido  en  eternos  lazos 
Le  doy  mi  nombre  á  otra  dama 
Y  sabed  que  en  todo  tiempo 
Me  tendréis  á  vuestras  plantas. 


Sin  mover  los  negros  ojo» 
Ni  decir  una  palabra 

Y  secando  entre  sonrisas 
Con  disimulo  una  lágrima, 
Dobló  aquel  papel  funesto 

Y  «  está  bien  »  dijo  la  dama. 
Levantóse  el  caballero, 

Salió  de  la  rica  sala 

Y  cuando  Inés  quedó  sola 
Dijo  para  sí,  con  rabia : 

«  ¿Le da  su  amor  y  su  nombre? 
¿Á  quién...?  ya  lo  entiendo...  ja  Blancal 
I  Pero  no...  no  será  suya, 
Me  sobran  valor  y  audacia 

Y  tengo  para  impedirlo 
Todo  el  infierno  en  el  ai  mal» 
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VI 


Al  declinar  una  tarde 
Tibia,  azul,  brillante  y  diáfana 
En  que  el  sol  hundió  su  disco 
Entres  celajes  de  grana 
Coronando  los  volcanes 
Con  un  manto  de  escarlata, 

Y  haciendo  brillar  los  lagos 
Cual  si  fueran  sangre  humana. 
Don  Gastón  de  Ballesteros 
Luciendo  traje  de  gala 

Tuvo  el  diálogo  siguiente 
Con  su  idolatrada  Blanca  : 

—  Jamás  á  mujer  ninguna 
Rendí  enamorado  el  alma 

Y  i  ti  la  rindo  y  la  entrego 
Lleno  de  amor  y  esperanza. 
—  Gastón,  ¿no  mientes? 

—  LO  Í'UTO 

Por  mí  madre  idoiatraaa 
Que  está  llorando  mi  ausencia 
Ha  seis  años  en  España. 
Bastóme  en  un  breve  instante 
Consagrarte  una  mirada, 
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¿Lo  recuerdas...? 

—  Es  la  historia 
De  lo  mismo  que  me  pasa; 

Te  vi  y  te  amé... 

—  No  ío  digas 
Que  muero  de  dicha,  Blanca; 
No  es  el  amor  pasajero 

Que  pronto  brilla  y  se  apaga 
El  que  te  consagro;  toda 
Mi  vida  arderá  su  llama. 

—  Nuestro  amor  es  imposible 
Ella  respondió  turbada. 

—  ¿  Imposible? 

—  Asi  lo  juzgo. 

—  ¿Y  puedo  saber  la  causa? 

—  Secretos  son  de  familia 
Que  por  decoro  se  guardan 
En  el  pecho,  sin  que  nunca 
Al  labio  indiscreto  salgan. 

—  Jamás  inquirí  misterios 
Que  forman  íntimos  dramas, 
Pero  lo  que  tú  me  dices 

Mi  corazón  despedaza 

Y  amor  no  tiene  secretos... 

—  Calla  Gastón...  calla...  calía... 
I  No  hay  mujer  sobre  la  tierra 
Más  infeliz  que  tu  Blanca! 

No  vuelvas  á  verme  nunca 
Porque  al  mirarme  me  matas 
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Y  busco  fuerza  y  no  tengo 
Pues  me  vencen  tus  miradas. 
Aléjate  de  mi  vista, 
Abandona  Nueva  España, 
Borra  de  tu  pensamiento 

Mi  imagen,  si  allí  la  guardas; 
Juzga  palabras  de  loca 
Mis  amorosas  palabras 

Y  perdóname  y  olvídame 
Con  el  tiempo  y  la  distancia, 
Que  yo  entre  tanto  haré  todo 
Por  arrancarme  del  alma    „ 
Un  amor  que  no  alimenta 

El  fuego  de  la  esperanza  1  — 
Gastón  levantó  los  ojos 
Más  que  con  terror  con  ansia 

Y  vio  los  de  la  doncella 

Mal  conteniendo  dos  lágrimas 
Que  sin  surcar  las  mejillas 
Temblaban  en  sus  pestañas. 
—  Tanto  has  dicho  y  tan  extraño, 
Que  no  entiendo  tus  palabras; 
Sólo  sé  que  me  han  caído 
En  el  pecho  como  lava. 
¿En  dónde  está  el  imposible 
Que  á  nuestro  afán  pone  vallas  ? 

Dilo,  dilo,  que  entre  tanto 
La  incertidumbre  me  mata. 
Eres  rica,  noble  y  sola, 
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Nadie  en  el  mundo  te  manda 

Y  al  darte  mi  limpio  nombre 
El  tuyo  no  se  rebaja; 
Tienes  blasones  y  tengo 
Tantos  ó  más  en  mi  raza; 
El  Virrey  me  favorece, 

Mi  madre  tanto  me  ama 
Que  aprobará  nuestro  enlace 
Al  revelarle  tus  gracias; 
¿En  dónde  está  el  imposible? 
¿Á  qué  vienen  esas  lágrimas? 

—  Por  Dios  no  me  lo  preguntes, 
Aparta,  Gastón...  aparta; 
Nada  en  el  mundo  ha  podido 
Vencerme  cual  tus  miradas; 
A  ningún  hombre  en  la  tierra 
Le  di  con  la  vida  el  alma 

Y  vida  y  alma  no  tengo 
Desde  que  me  viste... 

—  {Blancal 
¿Es  verdad  cuanto  me  dices? 

—  jEs  verdad  y  muy  amarga! 
Nuestro  amor  es  imposible, 
Aparta...  Gastón,  aparta. 

—  Juro  de  aquí  no  moverme 
Si  no  me  explicas  la  causa. 

—  Es  que  si  á  saberla  llegas 
Me  desprecias  ó  me  mat¿í 

Y  eres  tú  el  solo  culpable 
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De  mi  infinita  desgracia. 

—  Habla  todo. 

—  ¿Tú  lo  quieres? 

—  Yo  te  lo  exijo. 

—  Bien. 

—  Habla. 


VII 


—  Tengo  en  el  mundo  una  amiga, 
Más  que  una  amiga,  una  hermana, 
Que  acaso  tú  la  conoces 

—  ¿  Quién  ? 

—  Inés  Martínez. 

—  Calla. 

—  ¿Te  turbas? 

—  Vamos,  prosigue. 

—  Pues  con  ella  una  mañana 
Mano  á  mano  departiendo 
En  el  balcón  de  su  casa 

Te  vimos  pasar,  portando 
El  manto  de  Calatrava. 
Yo  que  ya  te  conocía, 
Que  interesabas  mi  alma 
Y  que  sentí  como  nunca 
Invencible  tu  mirada, 
Me  .'taiudé  á  tu  presencia 
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Y  en  eso  está  mi  desgracia, 
Porque  Inés  ardiendo  en  ira 
Celosa  y  desencajada, 

Me  dijo  que  era  tu  aman*,; 

Y  que  tu  la  idolatrabas. 
No  sé  si  tú  la  verías 
Cuando  volviste  la  cara, 
Mas  no  te  perdió  la  vista 
Hasta  que  en  larga  distancia 
Borró  la  nube  de  polvo 

Tu  inmensa  cruz  encarnada. 
Quédeme  yo  tan  celosa, 
Tan  triste,  con  tales  ansias, 
Que  en  la  tarde,  en  el  sarao 
Que  se  celebró  en  la  casa, 
Fui  en  el  minué  compañera 
Del  marqués  de  Santa  Olalla 
Que  de  casarse  conmigo 
Ofrecióme  su  palabra, 
Tan  pronto  como  tornase 
De  una  comisión  muy  alta 
Que  el  Virrey  le  confiriera 
Para  la  Nueva  Vizcaya. 

Yo  que  estaba  ardiendo  en  celes 
Me  finji  la  enamorada 

Y  confirmé  sus  promesas 
Con  mi  rectitud  de  dama. 
Salió  el  Marqués,  cual  me  dije, 
Á  la  siguiente  mañana, 
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Y  dejóme  esta  sortija 
Como  una  prenda  sagrada. 

No  ha  vuelto  nunca  á  escribir;: ¡e 
Ni  nunca  le  pongo  cartas, 
Pero  él  es  un  caballero 

Y  yo  una  mujer  honrada 

Y  la  sociedad  más  culta 

De  la  corte  en  Nueva  España 
Todo  esto  sabe  y  lo  aprueba ; 
Ya  ves  si  soy  desgraciada; 
Tu  amor  está  por  un  punto 

Y  por  otro  mi  palabra, 
Entre  tú  y  yo,  no  es  posible 
Ninguna  dulce  esperanza; 
Perdóname  y  luego  olvídame 
Aparta,  Gastón...  aparta, 
Que  si  me  miras  me  vences; 
¡No  me  fijes  la  mirada! 


De  Gastón  por  el  semblante 
Cruzó  una  sangrienta  ráfaga 
Como  el  ángel  de  la  muerte 
Sobre  un  campo  de  badila. 
Quiso  allí  decirle  tanto 
Á  la  deidad  de  su  alma 
Que  después  de  pensar  mucho 
No  le  dijo  una  palabra. 
Levantóse  ardiendo  en  celos 
Y  con  la  mano  crispada 
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Oprimió  el  helado  pomo 
De  su  florentina  daga 
Y  al  salir  del  aposento 
Quedóse  llorando  Blanca. 


VIII 


Poblando  el  aire,  se  agitan 
En  catedral  las  campanas, 
Pues  ya  noticias  se  tienen 
De  que  en  el  trono  de  España 
Sucede  al  quinto  Felipe 
Un  nuevo  y  grande  monarca 
Cuyo  busto  y  cuyo  nombre 
Grabados  en  oro  y  plata 
Los  va  á  conocer  el  pueblo 
En  la  jura  de  la  plaza. 

Hay  junta  de  caballeros 
Del  gran  Palacio  en  las  salas, 
Que  conversan  y  departen 
Con  el  conde  de  Fuenclara, 
Caballero  de  Santiago 
Y  virrey  de  Nueva  España. 
Allí  están  todos  los  grandes 
En  abolengo,  y  prosapia, 
Asi  los  que  visten  toga 
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Como  los  que  espuela  calzat?, 
Prebendados,  auditores, 
Alabarderos  y  guardias. 
De  pronto  gran  movimiento 
Notóse  en  aquella  sala 

Y  vióse  entrar  á  un  gallardo 
Militar  de  rubia  barba 

Por  la  edad  entretejida 
Con  leves  hilos  de  plata. 
Ved  —  murmuraron  algunos  — 
Al  marqués  de  Santa  Olalla. 
¿  Ése  es  el  marqués  ?  inquieto 

Y  con  la  faz  demudada 
Preguntó  á  un  oidor,  un  joven 
De  apostura  muy  bizarra. 

—  Él  mismo  — 

—  ¿De  dónde  viene? 

—  Viene  de  Nueva  Vizcaya. 
A  poco  el  Marqués,  delante 
Del  conde  de  Fuente  Clara 
Presentóle  sus  respetos 
Con  estas  breves  palabras : 

—  Cumplido  mi  honroso  encargo, 
Tan  sólo  señor  me  falta 
Felicitar  á  estos  reinos 

Y  á  Vuesencia  que  los  manda, 
Por  la  elevación  al  trono 
De  nuestro  nuevo  monarca. 
Está  próspera,  pacífica, 
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Y  dichosa  Nueva  España, 
Sin  traidores  ni  ambiciosos... 

—  ¡Lo  sabe  bien  quien  los  trata!  — 
Dijo  una  voz  en  el  grupo 

De  los  que  al  Virrey  cercaban. 
El  Virrey  fijó  los  ojos 
En  todos  con  faz  airada; 
El  Marqués  quedó  suspenso 

Y  reinó  en  toda  la  sala 
Un  silencio  pavoroso 
Ante  semejante  audacia. 

—  ¿Quién  profirió  tal  ofensa? 
Dijo  el  conde  de  Fuenclara ; 

Y  adelantando  dos  pasos 
Con  la  frente  levantada 
Don  Gastón  de  Ballesteros 
Asi  agregó  con  voz  franca : 

—  Quién  conoce  á  los  marqueses 
Que  van  á  Nueva  Vizcaya.  — 
Intentó  el  Virrey  al  punto 
Reprender  al  que  así  hablaba; 
Pero  le  vio  cuatro  mantos 
Prendidos  sobre  la  espalda, 

Los  más  limpios,  los  más  nobles, 
Los  más  preciados  de  España, 
Los  de  Malta  y  Santiago, 
De  Manresa  y  Calatrava, 

Y  sólo  decirle  pudo : 

—  Tened  *uesa  lengua  y  basta ; 


l<0  JUAN   DE   DIOS   PEZA 


Detenido  en  mi  palacio 
Quedaréis  hasta  mañana.  — 
Salieron  todos  confusos 
La  ceremonia  acabada 

Y  á  Ballesteros  llegóse 

El  marqués  de  Santa  Olalla 

Y  algo  rápido  y  siniestro 
Se  dijeron  en  voz  baja. 


IX 


Llorosa  está  en  su  aposento 

Y  llena  de  angustia,  Blanca, 

Y  llorosa  Inés  Martínez 
Viste  de  negro  en  su  casa. 
Méjico  está  conmovido 
Por  una  noticia  infausta  : 
Que  se  han  batido  dos  nobles 
De  la  más  alta  prosapia 

En  un  solar  muy  cercano 
Al  pueblo  de  Ixtapalápam. 
Dicen  que  como  dos  fieras 
Que  se  hieren  insensatas 
Los  nobles  se  acometieron 
Ardiendo  en  furor  y  en  rabia. 
Uno  fué  el  afortunado 
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En  medio  de  la  desgracia, 
Pues  que  al  pasar  parte  á  parte 
Al  contrario  con  la  espada 
Le  dejó  muerto  en  el  sitio 
Al  despuntar  la  mañana. 
Nadie  sabe  con  certeza 
De  tal  suceso  la  causa, 
Pero  lo  que  nadie  ignora 
Es  que  mató  en  lid  honrada 
Don  Gastón  de  Ballesteros 
Al  marqués  de  Santa  Olalla 
Por  el  que  de  luto  lloran. 
Inés  Martínez  y  Blanca. 
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En  las  rudas  tempestades 
Que  ofuscan  el  pensamiento, 
Cuando  todo  se  nos  cierra 

Y  todo  miramos  negro, 

El  hombre  busca  el  suicidio 

Y  la  mujer  el  convento  : 
La  mujer  castiga  el  alma 

Y  el  hombre  castiga  el  cuerpo. 
Blanca,  después  de  que  supo 

El  resultado  del  duelo 
Por  más  que  no  hubiera  amado 
Al  Marqués,  rindió  respeto 
Á  su  memoria  y  le  tuvo 
Al  qué  dirán  mucho  miedo. 
«  ¡  Yo  soy  culpable,  decía, 
Jhsomne  y  triste  en  su  lecho, 
Gastón  ignoraba  todo 

Y  yo  le  dije  el  secreto. 
Gastón  me  adora  y  cegado 
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Por  el  odio,  por  los  celos, 
Alzó  entre  los  dos  un  muro 
Imponente,  airado,  eterno! 
Yo  ya  no  puedo  ser  suya 
Ni  él  volverá  á  pretenderlo; 
Debo  morir  para  el  mundo 

Y  sólo  entregarme  al  cielo. 
Á  tan  serías  reflexiones 
Dado  su  espíritu  entero 
Llorando  como  una  loca 
Encerrada  en  su  aposento, 
Las  rosas  de  sus  mejillas 
Bien  pronto  palidecieron 

Y  en  menos  de  tres  semanas 
Emblanqueció  su  cabello. 
Una  tarde,  ya  resuelta 

Á  salir  del  mundo  necio, 
Envuelta  en  oscuro  manto 

Y  velando  el  rostro  bello 
Con  denso  crespón  flotante 

Y  más  que  sus  ojos  negro, 
Fuese  á  ver  al  Arzobispo, 
Que  la  recibió  al  momento, 

Y  á  solas  con  ¿1  abrióle 
Sin  reticencias  su  pecho. 
Era  anciano  el  Arzobispo, 
Sabio,  prudente  y  discreto 

Y  aconsejóle  pensara 
Cod  tnavor  detenimiento 
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Lo  que,  de  llevarse  á  cabo, 
Después  no  tiene  remedio. 

—  Resuelta  estoy,  dijo  Blanca. 
No  quiero  sufrir  más  tiempo ; 
Quiero  en  el  mundo  una  celda 
Y  tras  de  la  celda  el  cielo. 

—  El  camino  tiene  espinas. 

—  No  más  de  las  que  yo  tengo. 

—  En  él  sobran  privaciones. 

—  Pero  no  remordimientos. 

—  Llevaréis  la  cruz  cargando. 

—  ¿  Qué  importa  si  cargo  un  muerto  ? 

—  Dejaréis  vuestra  fortuna. 

—  ¿De  qué  me  sirve  el  dinero ? 

—  Seréis  un  sepulcro  andando. 

—  Muerta  está  el  alma  en  mi  pecho. 

—  «I  Y  si  entre  cenizas  queda 
De  alguna  ilusión  el  fuego? 

—  Lo  mataré  con  la  nieve 
De  la  oración  y  el  silencio. 

—  ¿  Y  si  él  volviera  á  buscaros 

—  No  volveré  nunca  á  verlo. 

—  i  Lo  juráis  por  Dios  ? 

—  Lo  juro  — 

—  Id  en  paz,  vuestros  deseos 
Cumplidos  serán  señora; 
Pronto  estará  satisfecho 

El  ángel  de  vuestra  guarda 
Que  os  marca  el  rumbo  del  cielo. 
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Salióse  Blanca  llorando 
Con  inefable  contento 
Y  á  solas  dijo  :  adiós  mundo 
Pronto  para  ti  habré  muerto. 


II 


Después  de  lo  acontecido 
El  Virrey  estando  inquieto, 
Con  un  edecán  sensato 
Venir  hizo  á  Ballesteros 
Á  su  presencia  y  hablóle 
En  estos  concisos  términos: 

—  De  imprudente  y  desalmado 
Pruebas  disteis  caballero 

Y  daros  muerte  en  castigo 
Bien  lo  pudiera  queriendo ; 
Matasteis  un  hombre  honrado... 

—  En  buena  lid,  dijo  fiero 
Don  Gastón  sin  inmutarse 

—  ¿Buena  lid  sin  causa?  ¡Cielos! 
Derecho  de  castigaros 

Á  todas  luces  lo  tengo 
Pero  desde  que  os  conozco 
Os  distingo  con  mi  afecto 

Y  os  señalo  como  á  un  hijo. 

—  Con  el  alma  os  lo  agradezco. 
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—  Es  mi  deber  alejaros 
De  la  sociedad  de  Méjico 

Y  motivo  de  esta  ausencia 
Hallaréis  en  estos  pliegos. 

Don  Gastón  que  estaba  solo 
Con  el  Virrey  departiendo 
Besóle  la  diestra  mano 
Con  noble  y  filial  respeto 

Y  salióse  del  Palacio 

Muy  cabizbajo  y  muy  serio. 
Cuando  pudo  libre  á  solas 
Enterarse  en  su  aposento 
De  los  pliegos  que  le  diera 
El  Virrey,  quedó  suspenso. 

—  ¡  Marchar  hasta  Guatemala ! 
Bien  está,  pues  marcharemos. 
Mandó  arreglar  sus  caballos 

Y  sus  armas,  al  momento, 

Y  al  rayar  la  media  noche 

Con  veinte  hombres  más  ó  menc/í 
Sin  ser  visto  por  ninguno 
Dejó  el  populoso  centro 
De  Anáhuac,  donde  quedaba 
La  luz  de  sus  pensamiento, 
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III 


Tocan  en  Regina-Ccelí 
Grandes  repiques  á  vuelo, 
Está  la  mañana  tibia 

Y  el  horizonte  sereno. 
Están  regados  los  anchos 
Corredores  del  convento 
Con  amapolas  y  rosas, 
Con  azucenas  y  trébol. 
Pueblan  el  coro,  rezando 
Las  monjas  con  dulce  acento 
En  torno  de  un  crucifijo 
Que  con  los  brazos  abiertos 
El  perdón  de  los  humanos 
Implora  del  Padre  Eterno. 
Á  sus  pies,  atril  dorado 
Sostiene  un  gran  libro  negro 

Y  alzanse  las  densas  nubes 
Azuladas  del  incienso. 

El  Arzobispo  reviste 
Capa  pluvial,  y  en  su  pecho 
Brilla  la  cruz  de  amatistas 
Que  lanza  tibios  reflejos; 
Con  el  báculo  en  la  diestra 
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Murmura  en  voz  baja  rezos 
Que  repercuten  sonoras 
Las  bóvedas  del  convento. 

Y  entre  el  grupo,  como  estatua. 
Con  las  manos  sobre  el  pecho, 

Y  dejando  sobre  el  manto 
Flotar  los  largos  cabellos, 
Una  mujer  de  rodillas, 
Con  el  semblante  cubierto 
Por  un  leve,  vaporoso 
Diáfano  y  colgante  velo 

Á  las  heladas  baldosas 
Inclina  sus  ojos  negros. 
¡  Es  un  aromado  lirio 
Trasplantado  en  el  desierto  1 
¡  Es  una  blanca  azucena 
Expuesta  al  rigor  del  cierzo  ! 
¡  Tiñe  el  rubor  su  semblante; 
De  sus  labios  entreabiertos 
El  mundo  por  vez  postrera 
Arranca  el  último  beso! 
Ayer  vio  luces  y  pompas 
Hoy  mira  sombra  y  misterios. 
Oyó  ayer  frases  de  amores 

Y  hoy  escucha  tristes  rezos ; 
Ayer  al  mirar  su  rostro 

£n  el  cristal  de  un  espejo 
Se  enamoró  de  sí  misma 
Al  encontrarlo  tan  bello  j 


ROMANCES,    LEYENDAS   Y   TRADICIONES  159 


Hoy  lo  esconde  en  negras  tocas 
Que  ia  abruman  con  su  peso ; 
Ayer  adornó  con  flores 
Su  terso  y  mórbido  pecho 
Hoy  sirve  de  altar  oscuro 
A  una  cruz  de  palo  negro; 
Ayer  una  ardiente  mano 
Acarició  sus  cabellos 

Y  entre  sus  hebras  jugaba 
Cual  barco  en  el  mar  sereno; 
Hoy  siente  que  los  profana 
Tosca  tijera  de  hierro 

Y  por  ella  mutilados 
Descienden  tristes  al  suelo 
Sin  que  nadie  los  levante 
Coronándolos  de  besos. 
¡Ayer  trajes,  joyas,  flores, 
Hoy  hábito,  cruces,  rezos; 
Ayer  un  rico  palacio, 
Hoy  triste  recinto  estrecho 

Y  tras  la  sala  y  el  mundo 
La  celda  por  universo  1 

El  órgano  ha  dado  al  aire, 
Sus  más  fúnebres  acentos 

Y  una  mano  helada,  impla 
Ya  cortó  las  hebras  de  ébano 
Que  inertes  como  de  piedra 

Y  rodando  por  el  cuello 
Á  las  heladas  baldosas 
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Dando  compasióa  cayeron. 
Ya  renunció  la  novicia 
Pompas  y  vanos  empeños 

Y  en  tosco  sayal  envuelta 
Sin  esperanza  ni  afectos, 
Camina  entre  austeras  monjas 
Por  los  claustros  del  convento. 

jYa  celebró  un  matrimonio 
Que  tiene  votos  eternos 

Y  esposa  de  Jesucristo 

Su  imagen  lleva  en  el  pecho  I 

Ayer  le  llamaron  Blanca 

Pues  lo  fué  de  alma  y  de  cuerpo, 

Hoy  le  llaman  sor  Angélica 

Con  devoción  y  respeto. 

¡  Pobre  paloma  escondida 

De  la  oración  en  el  huerto ! 

Sobre  su  conciencia  pa.sa 

La  ilusión  como  ángel  negro  ; 

Es  la  celda  su  palacio, 

Su  solo  jardín  el  templo, 

La  oración  su  sola  queja 

Y  el  altar  su  solo  puerto. 

¿Y  don  Gastón...  ?  está  ausente; 
¿Y  el  Marqués?  murió  en  un  duelo; 
¿Y  su  corazón?...  ¡aun  late 
Con  vida  dentro  del  pecho ! 
¡  Negras  tormentas  humanas ! 
j  Anchos  horizontes  negros ! 
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j  El  hombre  busca  el  suicidio 
Y  la  mujer  el  convento  l 


IV 


j  Oh  interminables  y  oscura* 
Noches  del  remordimiento ! 
Siglos  parecen  sus  horas 
Que  están  pobladas  de  espectros 

Y  de  endriagos  y  gnomos 
Que  burlando  nuestro  duelo 
Bailan  la  danza  macabra 

En  torno  de  nuestro  lecho ! 
¡  Oh  interminables  y  oscuras 
Batallas  del  pensamiento ! 
¿  Quién  enciende  las  pasiones  ? 
¿Quién  aviva  los  deseos? 
¿Quién  de  la  hoguera  del  alma 
Atiza  constante  el  fuego 
Que  ni  lo  apaga  la  ausencia 
Ni  logra  extinguirlo  el  tiempo? 
j  Amor,  tirano  del  mundo, 
No  en  vano  te  pintan  ciego, 
Que  si  disparas  del  arco 
Tus  dardos,  pasas  con  ellos 
La  muralla  en  el  castillo 

Y  el  cancel  en  el  convento  i 
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Sor  Angélica  está  triste 

Y  llora  siempre  en  silencio, 
Mojando  en  llanto  las  hojas 
Del  tosco  libro  de  rezos. 
Una  sombra  la  persigue 

De  su  celda  en  el  misterio 

Y  cuando  á  orar  se  arrodilla 
Con  humildad  y  respeto 
Delante  del  crucifijo, 

No  ve  los  brazos  abiertos 
Ni  la  cabeza  inclinada 
Sobre  el  desgarrado  pecho, 
Sino  que  surje  á  sus  ojos 
Un  gallardo  caballero 
Con  negra,  abundosa  barba, 
Blanca  frente  y  ojos  negros. 
<r  Aparta,  le  dice,  aparta, 
No  turbes  mi  pensamiento»; 

Y  la  imagen  se  aproxima, 

Y  ella  llora  y  siente  miedo, 

Y  pasa  todas  las  noches 
En  este  combate  fiero 

laes  por  donde  á  Cristo  busca 
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Gastón  le  sale  al  encuentro. 
Más  que  nunca  enamorada, 
El  aguijón  de  los  celos 
Lleva  clavado  en  el  alma 

Y  la  ecusume  en  silencio. 
Recuerda  las  objecione» 

Y  las  sentencias,  que  experiu 
El  Arzobispo  le  hiciera 
Antes  de  entrar  al  convento, 

Y  se  rinde  á  su  desgracia 

Y  dice  con  desconsuelo: 
«  Me  afano  por  olvidarle 

Y  en  todas  partes  le  veo. 

Si  es  un  ángel  Dios  lo  manda 
De  lo  más  alto  del  cielo, 
Si  es  Satanás  me  persigue 
Desde  el  fondo  del  Averno  *. 

Y  no  bastan  penitencias 
Ni  propósitos,  ni  rezos 

Y  á  su  pesar  le  idolatra 

Y  da  culto  á  sus  recuerdos. 


VI 

Tres  años  han  transcurrido 

De  Nueva  F.spañn  en  el  reino 
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El  conde  de  Fuente  Clara 
Á  oíro  Virrey  cedió  el  puesto 

Y  éste  convocó  á  los  jefes 
De  más  cerca  y  de  más  lejos 
Para  arreglar  á  su  antojo 

El  servicio  del  Ejército. 
Volvió  Gastón  á  la  corte 

Y  encantado  el  Virrey  nuevo 
De  su  presencia  y  su  trato, 
Dióle  el  mando  de  los  tercios 
Que  en  Palacio  daban  guardia 
Gozando  especiales  fueros. 
No  volvió  á  sonar  en  labios 
Del  aguerrido  mancebo 

El  nombre  de  su  adorada, 
Ni  aclarar  quiso  el  misterio 
De  su  suerte,  que  ninguno 
Le  aventajó  en  lo  discreto. 
Llegó  en  siete  de  septiembre 

Y  á  la  reina  de  los  cielos 
Celebraron  con  gran  pompa 
Las  monjas  de  su  convento. 

El  Virrey,  como  invitado 
Por  su  rango  en  primer  termino. 
Entró  á  la  iglesia,  seguido 
De  guardias  y  alabarderos 
Colocándose  los  guardias 
Junto  al  coro  con  respeto. 

Gastón  estaba  apostado 
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Junto  ai  altar  de  san  Telmo¡ 
Las  manos  sobre  su  espada 

Y  los  ojos  en  el  suelo, 

Y  después  de  largo  rato 
Oyó  prolongado  y  tierno 
Un  suspiro  que  cual  dardo 
Fué  á  clavársele  en  el  pecho. 
Vuelve  el  rostro  y  con  sorpresa 
Que  heló  su  sangre  en  el  cuerpo, 
Velado  por  largas  tocas 

Mira  el  semblante  hechicero 
De  su  Blanca  que  lloraba, 
Deslizando  entre  sus  dedos 
Un  rosario,  cuyas  cuentas 
Talladas,  de  color  negro, 
Temblaban  como  las  hojas 
De  un  árbol  que  agita  el  viento. 
Vio  el  caballero  á  la  monja 
Vio  la  monja  al  caballero 

Y  sin  desplegar  los  labios 
Mucho  sus  ojos  dijeron. 

Cuando  concluyó  la  misa 
Internáronse  al  convento 
Las  monjas,  al  tiempo  mismo 
Que  Gastón  salió  del  templo 

Y  en  esa  noche  no  pudo 
Sentir  la  paz  del  sueño 

Y  ella  no  pudo  en  su  celda 
Ver  á  Dios  ni  alzar  sus  rezos, 
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Que  al  mirar  el  Crucifijo 
Vio  en  la  cruz  al  caballero 
Mirándola  de  tal  suerte 

Y  con  amor  tan  inmenso, 
Que  horrorizada  dio  un  grito 

Y  se  desplomó  en  el  suelo 
Oyendo  sobre  sus  labios 
Como  el  chasquido  de  un  beso. 


Vil 


Está  la  noche  lluviosa, 
El  relámpago  violento 
Ilumina  el  horizonte 
Con  anchas  orlas  de  fuego ; 
¡  Cuan  imponente  resuena 
La  tempestad  á  lo  lejos ! 
Parecen  las  calles  tumbas, 
Los  edificios  espectros, 
Los  transeúntes  fantasmas 
Y  grito  de  muerte  el  viento. 
Nada  turba  en  tales  horas 
De  la  ciudad  el  silencio, 
Sólo  las  rondas  de  capa 
Que  cruzan  de  tiempo  en  tiempo, 
El  grito  descompasado 
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Y  triste  de  los  serenos 

Y  ia  aguda  campanilla 
Con  cuyos  fúnebres  ecos 
La  inquisición  dice  á  todos 
Cómo  vigila  á  sus  reos. 
Por  la  plaza  de  Regina 

De  pobre  y  misero  aspecto, 
Anegada  por  la  lluvia 

Y  sin  un  solo  reflejo 

De  un  farol  que  á  los  vecinos 
Pueda  alumbrar  el  sendero, 
Bien  embozado  en  su  capa, 
Vestido  todo  de  negro, 
Sin  compañero  ninguno, 
Junto  á  los  muros  del  templo 
Cruza,  recatando  el  paso, 
Don  Gastón  de  Ballesteros. 
Mira  que  nadie  le  observa 

Y  tuerce,  no  sin  recelo 

Á  la  calle  en  que  está  el  torno 
De  que  se  sirve  el  convento. 
Da  con  sigilo  tres  golpes 

Y  otros  tres,  escucha  luego  : 

—  Aquí  estoy,  dice  en  voz  baja 

Y  dicenle:  —  Aqui  te  espero. 

—  ¿Podrás  salir?  —  Imposible 
Que  puerta  libre  no  tengo. 

—  Subiré  escalando  el  muro 
— -  Sube  como  quieras,  dueño ; 
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Soy  más  que  nunca  tu  esclava; 
Manda  que  yo  te  obedezco.  — 
Don  Gastón  tiró  la  escala 
Con  un  tino  tan  certero 
Que  se  quedó  en  una  almen.í 
Prendido  el  gancho  de  hierro 
Con  destreza  de  marino 
Por  ella  trepó  sin  miedo 

Y  pisó  á  pocos  instantes 
Las  bóvedas  del  convento. 

Inclinóse  para  el  patio 

Y  del  jardín  en  el  centro 
De  pie  y  con  las  claras  tocas 
El  gallardo  talle  envuelto, 
Miró  á  Blanca  en  cuyo  rostí' 
Brillaban  cual  dos  luceros 
Atrayéndolo  al  abismo 

Los  ojos  grandes  y  negros. 

Alzó  con  mano  robusta 
La  escala  el  audaz  mancebo 

Y  hacia  el  patio  descolgóla 
A  cualquier  azar  resuelto. 

Bajó  de  la  enorme  altura 
La  mitad  ni  más  ni  menos, 
Cuando  de  pronto  escuchóse 

Un  largo  crujido  intenso 

Y  saltó  roto  en  pedazos 

El  borde  musgoso  y  negro 
Arrancado  por  el  gancho 


ROMANCES,    LEYENDAS    Y   TRADICIONES  1 6$ 

De  la  escala,  en  un  momento. 
Se  oyó  un  grito  pavoroso, 
Un  rumor  sordo  y  siniestro, 
Que  las  sombras  de  la  noche 
En  su  manto  recogieron 
Y  que  pronto  dispersaron 
Las  negras  alas  del  viento. 


VIII 


Asombrando  á  los  vecinos 

Y  margen  dando  á  misterios 
Que  se  tornaron  consejas 
Al  referirlas  el  pueblo, 

Al  despuntar  la  mañana 
Que  siguió  al  triste  suceso, 
Viéronse  muchos  carruajes 
Á  la  puerta  del  convento 
Llegando  el  del  Arzobispo 
Entre  todos  el  primero ; 
Después  los  inquisidores 

Y  letrados  del  consejo 
Del  santo  oficio,  cargando 
Con  pergaminos  y  pliegos. 
Pasaron  más  de  seis  horas 
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En  pláticas  y  argumentos 

Y  por  no  asustar  al  barrio, 
Uno  tras  o  tro  salieron. 

En  la  noche  cuando  todo 
Era  en  la  calle  silencio 

Y  nada  en  el  barrio  daba 
Señales  de  movimiento, 
Llegaron  los  alguaciles 
Con  recato  conduciendo 
La  litera  que  las  rondas 
Usaban  en  caso  extremo. 

Sacaron  después,  del  torno 
Por  el  espacioso  hueco, 
Un  bulto  que  en  negros  paños 
Estaba  oculto  y  envuelto ; 
Echáronlo  en  la  litera 

Y  cargándolo  emprendieron 
Su  marcha  por  las  oscuras 
Calles  de  la  triste  Méjico. 

En  las  crónicas  añejas 
De  donde  brota  este  cuento, 
Dicen  que  ya  sepultado 
Don  Gastón  de  Ballesteros, 
A  la  infortunada  Blanca, 
Culpable  de  sacrilegio, 

Y  de  violación  de  votos 

Y  otros  crímenes  inmensos, 
Sentencióla  el  Santo  Oficio 
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Á  ser  arrojada  al  fuego; 

Y  cuentan  los  que  lo  saben 
Que  al  morir  no  tuvo  miedo, 
Asustando  á  los  verdugos 

Y  dando  pavor  al  pueblo, 
Pues  ni  en  medio  de  las  llama* 
Dejó  escapar  un  lamento. 

Jalapa,  febrero  12  de  1889. 


17*  JOAN    DE    DIUS    PEZA. 


EL   PRISIONERO   DE   PAPAZINDÁN 

(Del  Romancero  de  1*  guerra  contra  la  intervención  francer 
A    IGNACIO    PÉREZ    SALAZAP. 


Treinta  y  tres  años  cumplido: 
Ancha  la  espalda,  alto  el  pecho, 
Estatura  que  disfraza 
El  tosco  vigor  del  cuerpo. 
Ojo  vivo  y  penetrante, 
Corto  el  poblado  cabello, 
Sin  un  asomo  de  barba, 
El  bigote  escaso  y  recio; 
Hundido  sobre  las  cejas 
Ancho  y  oscuro  sombrero; 
Ninguna  insignia  en  el  traje, 
Ningún  militar  arreo; 


ROMANCES,    LEYENDAS   Y   TRADICIONES  I73 

Siempre  prudente  y  callado, 
Siempre  vestido  de  negro, 
Con  una  calma  y  un  modo 
Tan  natural,  tan  modesto, 
Que  más  al  verle  semeja 
Humilde  y  franco  labriego 
Que  luchador  indomable 

Y  temido  guerrillero 

Á  quien  los  franceses  nombrar; 
Por  su  arrojo  y  su  denuedo 
El  león  de  las  montañas, 

Y  que  en  reñidos  encuentros, 
Lo  mismo  en  Venta  del  Aire, 
Zitácuaro  y  Angangueo, 
Probó  bien  cuánto  á  su  patria 
Ama  y  defiende  su  pecho. 

Jamás  el  rudo  combate, 
Llegó  á  contemplar  de  lejos, 
Pues  acompañado  ó  solo 
Entraba  siempre  el  primero. 
Nunca  contó  al  enemigo. 
Que  donde  estaba  sabiendo, 
Se  apresuraba  á  encontrarle 
Valiente  pero  sereno. 
Como  todos,  reposado 

Y  más  que  todos,  resuelto, 
Al  comenzar  el  combate 
Al  enemigo  embistiendo, 
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Ni  la  cabeza  inclinaba 
Para  acometerle  ciego, 
Ni  con  destemplados  gritos 
Daba  á  sus  huestes  aliento; 
El  valor  en  sus  soldados 
Brotaba  con  sólo  verlo, 
Que  una  enseña  es  su  figura, 
Su  calma  estoica,  un  ejemplo. 
Nada  resiste  á  su  empuje 

Y  abre  un  camino  su  acero, 
Por  el  que  va  la  victoria 
Siempre  sus  huellas  siguiendo. 
Los  enemigos  le  temen ; 

De  la  noche  en  el  silencio 
Por  todas  partes  esperan 
Como  á  un  tigre  sorprenderlo. 
Mas  no  valen  emboscadas 

Y  es  vano  cualquier  intento, 
Que  siempre  burla  sus  planes, 
Desbarata  sus  proyectos 

Y  los  humilla  y  los  vence, 

Y  á  tanto  llega  su  esfuerzo 
Que  como  un  ser  protegido 
Por  insondable  misterio, 

Le  miran  propios  y  extraños  : 
Tal  es  Nicolás  Romero. 
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II 


No  tuvo  Riva  Palacio 
En  aquel  glorioso  tiempo, 
Un  soldado  más  adicto, 
Ni  un  amigo  más  sincero. 

Y  cuéntese  con  que  andaban 
Á  su  lado  :  Luis  Robredo 
Que  en  Tacámbaro  sucumbe 
Á  los  belgas  combatiendo; 
El  coronel  Luis  Carrillo 

Que  en  los  muros  de  Querétarc, 
Al  frente  de  sus  soldados 
Exhaló  el  postrer  aliento, 

Y  Bernal,  que  en  Urüapara 
Asaltando  un  parapeto 
Dejó  escaparse  la  vida 

Por  ancha  herida  en  el  pecho, 

Y  otros  héroes  cuyos  nombres 
En  el  polvo  se  escondieron, 

Y  quedan  allí  esperando 

Que  la  Historia,  Juez  Supremo, 
Á  la  vida  de  la  Gloria 
Los  llame  por  justo  premio. 
Por  eso,  como  entre  todos 
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Descuella  el  bravo  Romero, 

Y  como  todos  le  juzgan 

En  campaña  el  más  experto, 
Dispone  Riva  Palacio 
Dejarle  al  mando  el  cuerpo 
Que  ha  combatido  sin  tregua 
En  el  Estado  de  Méjico, 
Mientras  él  marcha  á  encargarse 
En  Michoacán  del  Gobierno 

Y  á  reunir  las  divisiones 
Del  Ejército  del  Centro. 
Transcurren  algunos  días, 

Y  órdenes  tiene  Romero 

De  ir  en  Tacámbaro  á  unirse 
Con  el  resto  del  ejército. 
Obedece,  como  siempre, 
Precipita  los  aprestos, 

Y  ya  lista  su  brigada 

En  marcha  se  pone  luego. 


III 


Es  azarosa  y  terrible 
La  vida  del  guerrillero, 
Pero  lo  fué  más  que  nunca 
Sostenida  en  aquel  tiempo, 
Cuando  flotaba  triunfante 


ROMANCES,    LEYENDAS   Y   TRADICIONBS  tj't 

La  bandera  del  Imperio 

Y  arbitro  de  nuestra  suerte 
Era  Napoleón  tercero. 

El  porvenir  asomaba 
Mostrando  en  el  turbio  cieio 
Anchas  nubes  tormentosas, 
Tristes  horizontes  negros, 

Y  al  pendón  republicano 
Miraba  con  torvo  ceño 
La  victoria,  sin  dejarle 
Sus  glorias  y  sus  trofeos. 

i  Soldados  de  las  monn 
Unos  vivos  y  otros  muert< 
Vuestra  abnegación  asombra 
En  esa  lucha,  teniendo 
La  muerte  siempre  á  la  vista, 

Y  sin  esperar  el  éxito 

El  mundo  os  miró  luchando, 
Que  no  soñabais  más  premio 
Que  combatir  por  la  patria 

Y  morir  por  sus  derechos. 
Hasta  ignorabais  humildes, 
Que  de  noche,  en  el  silencio, 
Cuando  las  rojas  hogueras 
Alumbran  los  campamentos, 
Pasaban  entre  las  sombras, 
Vuestra  causa  bendiciendo 
Tres  espíritus  sublimes  • 

Que  os  dieran  heroico  ejemplo. 
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;  Hidalgo !  de  nuestras  glorias 
Impulso,  móvil  y  centro; 
Con  él,  un  héroe  que  fuera 
De  la  Independencia  el  genio  : 
¡  El  invencible  de  Cuautlal 
¡El  intachabla  Morelos! 

Y  con  ambos  la  más  viva 
Encarnación  de  este  pueblo: 
El  águila  de  su  escudo 

1  El  indomable  Guerrero  I 
¡Soldados  de  las  montañas! 
¡Nobles  soldados  del  pueblo! 
¡  Los  que  tuvisteis  por  tienda 
Praderas,  montes  y  yermos, 
Harapos  por  uniforme 

Y  abrupto  peñón  por  lecho! 
Sonará  siempre  mi  lira 
Con  algún  acorde  tierno, 
Al  repetir  vuestros  nombres 

Y  al  relatar  vuestros  hechos. 

¡  Cuántos  dormís  en  el  polvo  í 
{Cuántos,  ya  tristes  y  viejos, 
Entre  olvido  y  amargura 
Vivís  de  vuestros  recuerdos! 
Perdidas  las  ilusiones, 

Y  la  fe,  muerta  en  el  pecho, 
Contáis  vuestras  breves  horas 
Envidiando  á  los  que  han  muerto. 
Mi  voz  pretende  sacaros 
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De  tan  hondo  abatimiento, 
Que  si  en  alas  polvorosas, 
Lleva  esas  glorias  el  tiempo, 
Yo,  que  nací  mejicano 
Arrebatárselas  quiero 
Y  como  un  grupo  de  soles 
Mostrarlas  al  Universo  : 
¡  Soldados  de  las  montañas ! 
I  Nobles  soldados  del  pueblo ! 


IV 


Como  verjel  escondido 
Entre  montes  gigantescos, 
En  donde  limpios  arroyos 
Fertilizando  aquel  suelo, 
Cruzan  entre  las  parotas, 
Retozan  entre  los  ceibos, 

Y  se  ocultan  en  la  grama 

Y  después  brotan  ligeros, 
Brindando  con  sus  cristales 
Á  los  ganados  sedientos, 
Mientras  se  posan  las  garzas 
En  los  hojosos  granjenos, 

Y  las  guacamayas  cruzan 
Qaa  tardo  y  pausado  vuelo; 
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Hay  un  grupo  que  semeja 
Un  palomar  pintoresco, 
Formado  de  blancas  chozas, 
En  donde  habitan  comentos 
Con  sus  familias  humildes, 
Francos  y  altivos  rancheros. 
Cerca  de  cuarenta  leguas 
Distará  el  naciente  pueblo, 
De  Zitácuaro,  medidas 
Sobre  escabrosos  senderos; 
Papazindán  se  le  llama 

Y  de  la  guerra  el  aliento 
No  ha  nublado  todavía 

El  limpio  azul  de  su  cielo. 
Una  mañana,  se  miran 
A  los  ardientes  reflejos 
13el  sol  que  nace,  esos  campos 
Poblados  de  guerrilleros. 
Allí  pasaron  la  noche, 
Allí  se  ve  el  campamento 
Que  formó  la  infantería 
De  la  Cañada  en  el  centro, 

Y  son  aquellos  soldados 
Que  inspiran  amor  al  pueblo 
Los  que  en  constante  campaña 
Manda  Nicolás  Roí;  ero. 

tfo  esperan  al  enemigo 

Y  como  libres  de  riesgo, 
Olvidando  las  fatigas 
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Descansan  todos  contentos. 
De  súbito,  se  oyen  tiros 

Y  blasfemias  y  denuestos, 

Y  como  huracán  terrible 
Que  no  espera  el  mar  serenov 
Destrozando  la  maleza 

Y  la  tierra  estremeciendo 
Furiosos  se  precipitan 
Enemigos  regimientos, 
Acuchillando  á  su  paso 

Y  el  espanto  difundiendo, 
Sin  dar  á  los  más  osados 
Para  defenderse,  tiempo. 
Tras  ese  alud  de  jinetes 
Los  infantes  vienen  luego, 

Y  lo  que  aquellos  comienzan 
Á  consumar  llegan  éstos. 
Nada  resiste  á  su  empuje 

Y  muertos  ó  prisioneros 
Quedan  los  que  no  han  podido 
Ir  por  el  bosque  dispersos. 
Nada  se  sabe  del  jefe ; 

Los  franceses  con  empeño 
Por  todas  partes  preguntan 
Si  ha  quedado  vivo  ó  muerto , 
Mas  como  nada  descubren 

Y  al  combate  han  dado  término 
Para  descansar  escogen 

El  lugar  de  aquel  siniestro. 
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Dos  horas  después  se  mira 
Tan  tranquilo  todo  aquello, 
Que  un  grupo  de  zuavos  ríe 
Contemplando  á  un  compañero 
Que  en  pos  de  arrogante  gallo 
Corre  afanoso  y  violento. 
El  animal,  ya  rendido, 
Por  salvarse  emprende  el  vuelo 

Y  entre  las  ramas  de  un  árbol 
Esconde  el  pintado  cuerpo. 
El  zuavo  llega  en  su  busca, 
Alza  los  ojos  atento 

Y  descubre,  entre  el  ramaje, 
Recatado  un  bulto  negro; 
Lanza  un  grito  de  sorpresa, 
Requiere  el  arma  violento, 

Y  con  grandes  voces  llama 
Á  todos  sus  compañeros. 
Acuden,  miran,  discuten, 
Gritan  y  le  intiman  presto 
Que  descienda,  si  no  quiere 
Que  sobre  él  rompan  el  fuego. 
Muévense  entonces  las  ramas, 

Y  lentamente,  sin  miedo, 
Baja  por  el  tronco  un  hombre 
Que  está  vestido  de  íegro. 

A  tal  novedad  acuden 
%  Más  jefes  y  subalternos, 

Que  á  la  par  que  lo  contemplan 
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Le  forman  circulo  estrecho. 
No  le  conoce  ninguno, 
Más  él,  á  todo  resuelto, 
Les  dice  con  voz  tranquila  : 
«  Yo  soy  Nicolás  Romero  v 
Al  escuchar  ese  nombre 
Temido  por  todos  ellos, 
Y  al  contemplar  desarmado 
A  quien  vencido  no  vieron, 
Asoma  en  todos  los  rostros 
Con  el  asombro  el  contento. 
El  león  de  las  montañas 
Presa  del  destino  ciego, 
Mas  debe  al  propio  infortunio 
Que  del  contrarío  al  esfuerzo 
Hallarse  entre  los  franceses 
Desarmado  y  prisionero. 


Annqne  el  sol  naciente  brilla 
Con  deslumbrantes  reflejos, 
De  la  ciudad  opulenta 
Sobre  el  transparente  cielo; 
Hay  algo  que  no  se  explica, 
Que  pesando  sobre  Méjico 
Hace  que  la  luz  se  mire 
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Con  un  color  ceniciento, 

Y  alumbre  calles  y  plazas 
Como  la  antorcha  de  un  féretro. 
Los  ánimos  conturbados, 

Los  corazones  opresos, 
Tristeza  por  todas  partes, 
Por  todas  partes  silencio. 
El  menos  sagaz  comprende 
Que  se  prepara  un  suceso 
Tan  triste,  tan  pavoroso, 
Tan  terrible,  tan  funesto, 
Que  al  presentirlo  semeu 
La  ciudad  un  cementerio. 
Desde  que  rayó  la  aurora, 
En  la  penumbra  se  vieron 
Marchar  silenciosamente 
Del  enemigo  extranjero, 
Los  pesados  escuadrones, 
Los  compactos  regimientos. 
No  distante  de  la  plaza 
En  el  oriental  extremo 
De  la  ciudad,  se  descubre 
Vecina  de  los  potreros 
De  Aragón,  desierta  plaza 
De  triste  y  misero  aspecto. 
Cierran  su  humilde  recinto 
Albergues  de  carboneros, 

Y  pobres  chozas  que  alfombran 
Guijarros  y  polvo  seco. 


ROMANCPS,    LEYENDAS   Y    TRADICIONES  185 


Es  la  plaza  de  Mixcalco 
Que  á  todos  infunde  miedo 
Por  ser  sitio  en  que  la  pena 
Capital  sufren  los  reos ; 
La  ha  regado  mucha  sangre; 
Muchos  el  postrer  aliento 
Lanzaron  allí,  mirando 
Aquel  contorno  siniestro. 
Por  eso  los  grises  muros 
Del  ángulo  norte  izquierdo 
Son  conocidos  por  todos 
Como  el  rincón  de  los  muertos . 
Va  lentamente  á  esa  plaza, 
En  gruesas  ondas  el  pueblo, 
En  pos  de  los  batallones 
Que  van  llegando  en  silencio 
fórmase  el  cuadro,  se  alinean 
Los  zuavos  en  primer  término, 

Y  entre  sus  filas  asonun 
Las  anchas  bocas  de  fuego. 
Detrás  cazadores  de  África. 
Que  con  su  marcial  aspecto 
Á  1?  inquieta  muchedumbre 
imponen  mudo  respeto. 
Álzase  un  rumor  de  pronto 
Como  el  mar  que  ruje  fiero. 
Abren  paso  los  soldados, 
Entra  todo  en  movimiento, 

Y  en  el  cuadro  se  presenta 
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El  funerario  cortejo 

Con  el  que  van  al  cadalso 

Cuatro  mártires  del  pueblo. 

Era  el  uno  Roque  Flores, 

Un  valeroso  sargento; 

El  otro  Encarnación  Rojas, 

Alférez  del  mismo  cuerpo; 

Higinio  Álvarez,  altivo 

Comandante  muy  apuesto 

En  un  tricolor  zarape 

Con  suma  elegancia  envuelto, 

Y  con  ellos  muy  tranquilo 
Como  quien  marcha  á  paseo, 
El  valor  en  la  mirada 

Y  fumando  y  sonriendo, 
Al  patíbulo,  glorioso 
Llega  Nicolás  Romero. 
Fórmase  á  los  cuatro  en  fila, 
Reina  fúnebre  silencio, 

Los  tiradores  preparan, 
Se  da  la  señal  de  fuego, 

Y  al  tronar  de  los  fusiles, 
El  grito  de  /  Viva  Méjic»! 
Brotando  de  aquellas  bocas, 
Va  con  su  postrer  aliento 
Por  el  cielo  de  la  patria 

En  nubes  de  gloria  envuelto, 
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VI 


(Soldados  de  las  montadas t 
«  Nobleí  soldados  del  pueblo! 
5oors  vuestras  tumbas  crecen 
Inmarcesibles  y  eternos, 
Los  laureres  con  que  adornan 
Los  inmortales  sus  templos. 
Humildes  desde  la  cuna 
Nacisteis  en  el  silencio 
Y  á  la  luz  del  patriotismo 
Que  se  encendió  en  vuestros  pechos 
La  historia  imparcial,  severa, 
Grabó  con  buril  de  fuego 
Vuestros  nombres  en  sus  altos 
Perduraoies  monumentos! 


tU 
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Apenas  por  el  oriente 
Entre  celajes  de  plata, 

Y  disipando  las  sombras 
Aparece  la  mañana ; 
Cuando  el  eco  despertando 
De  la  desierta  montana. 

El  estampido  sonoro 

Del  cañón  difunde  alarma. 

Precipitados  los  belgas 

Que  á  Tacámbaro  resguardan 

En  las  trincheras  se  agolpan 

Y  al  comoaie  se  preparan. 
Ya  de  una  altura  descienden 
Las  fuerzas  republicanas 

Y  vibran  de  las  cornetas 
Las  notas  limpias  y  claras» 
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Se  miran  los  batallones 
Que  denso  polvo  levantan, 
Marchando  pausadamente 
De  las  lomas  por  la  falda. 
La  división  es  aquella 
Que  en  la  constante  campaña, 
Del  Ejército  del  Centro 
Nicolás  Regules  manda. 
En  ella  cuéntanse  muchos 
Jóvenes  en  cuyas  almas, 
El  patriotismo  ha  encendido 
Su  pura  y  ardiente  llama, 
Que  al  llevarlos  al  combate 
Vencer  ó  morir  les  manda, 
Los  estimula  y  anima 
Luis  Robredo  y  le  acompaña 
De  valor  y  de  fe  lleno 
José  Vicente  Villada. 
Va  á  comenzar  el  combate, 
De  prisa  el  sol  se  levanta 

Y  los  ayudantes  cruzan 
Entre  columnas  cerradas ; 
Se  apresta  la  artillería 

Y  ocupan  la  retaguardia 
Los  escuadrones  formados 

Y  listos  para  la  carga. 
Ya  los  jefes  impacientes 
Sólo  la  señal  aguardan 
Para  emprender  atrevidos 
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El  asalto  de  la  plaza. 

Ya  Regules  se  dispone 

A  dar  la  voz  esperada, 

Cuando  llega  un  hombre  a  escape 

Corriendo  desde  la  plaza. 

El  General  al  mirarle 

Le  tiende  la  mano  franca 

Y  con  gran  fatiga  el  otro 
Le  dirije  la  palabra. 

—  Que  no  hagan  fuego,  le  dice, 
Que  en  la  trinchera  cercana, 

En  esa  que  se  divisa 
De  la  ciudad  á  la  entrada, 
Han  colocado  los  belgas 
Al  rayar  de  la  mañana, 
A  los  que  usted  en  el  mundo 
Más  considera  y  más  ama  : 
¡  Están  su  esposa  y  sus  hijos ! 
Pues  quieren  si  usted  ataca 
Que  reciban  los  primeros 
La  mortífera  descarga.  — • 
Regules  queda  en  silencio 

Y  luego  con  mucha  calma, 
Á  los  artilleros  grita  : 

—  I  Fuego  1  |  Primero  es  la  Patria  I 
Al  sonar  su  voz  retumba 

El  cañón  y  se  levanta 

La  espantosa  gritería 

De  las  columnas  en  marcha. 
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Pero  un  eco  más  terrible 
Regules  siente  en  el  alma, 
Pensando  donde  la  muerte 
Llevado  habrá  la  metralla. 
Sus  ojos  no  se  humedecen, 
Ni  su  faz  se  torna  pálida 

Y  sólo  en  el  entrecejo 

Sus  pensamientos  se  marcan. 
—  Avancen,  les  grita,  avancen, 

Y  haciendo  brillar  su  espada 
Entre  densas  nubes  de  humo 
Impasible  se  adelanta. 

¡  Con  cuánto  valor  defienden 
Los  imperiales  la  plaza ! 
i  Con  cuánto  arrojo  combaten 
Las  huestes  republicanas!... 
Suyas  las  primeras  líneas 
Después  de  tenaz  batalla, 
Los  asaltantes  ocupan 
Trincheras,  calles  y  casas. 
Reconcéntranse  los  belgas 
En  la  iglesia  y  se  preparan 
Á  hacer  una  resistencia 
Terrible  y  desesperada. 
La  gente  va  resbalando 
De  fresca  sangre  en  las  charcas, 

Y  hay  tantos  muertos  que  oponen 
Dificultad  á  la  marcfia. 

Los  soldados  tropezando 
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Y  cayendo  se  adelantan 
Hasta  cercar  la  parroquia 
Entre  una  lluvia  de  bal^s. 
Allí  cubierto  de  gloria 

Y  de  la  patria  en  las  aras, 
El  coronel  Luis  Robredo 
El  último  aliento  exhala. 
Tras  dos  horas  de  combale 
La  tropa  mira  asombrada 
Que  la  iglesia  se  corona 
Con  un  penacho  de  llamas. 
Cunde  el  fuego,  el  humo  denso 

•  En  anchas  nubes  se  escapa, 

Y  en  remolinos  de  chispas 
Por  las  abiertas  montañas; 

Y  se  estremecen  los  muros, 

Y  las  puertas  se  desgajan 

Y  crujiendo  se  desploman 
Los  techos  sobre  las  masas. 
Los  imperiales  se  rinden 

Y  de  la  heroica  batalla. 
El  éxito  y  el  arrojo 
Lleva  en  sus  ecos  la  fama'; 

Y  cuando  ya  la  victoria 
Anuncian  alegres  dianas, 
Rjgules  vuelve  á  sus  hijos, 
Vuelve  á  su  esposa  y  se  pasma 
De  ver  como  respetaron 

Sus  corazones  las  balas; 
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Y  al  estrechar  en  sus  brazos 
Aquellas  prendas  del  alma, 
Escucha  como  repite 

En  torno  suyo  la  Fama, 
Grabándolas  en  la  Historia 
Aquellas  nobles  palabras. 
Que  más  que  Guzmán  el  Bueno 

Y  más  que  un  hijo  de  España, 
Lanzó  diciendo  á  sus  tropas  : 

«  j  Fuego  1  »  « i  Primero  es  la  lutria  I  >» 
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LOS    FUEROS   DEL  VALOR 

A  LA   EXCELENTÍSIMA  SEÑORA   DUQUESA   DE   PRIlf 


Bajo  los  candentes  rayos 
Del  rojo  sol  de  la  costa, 
Sobre  secos  arenales 
Cuyos  vapores  sofocan, 
En  donde  el  viento  no  cruza 
Ni  la  nube  bienhechora 
Sobre  el  agotado  suelo 
Arrastra  indecisa  sombra; 
Huyendo  de  la  epidemia 
Que  en  Veracruz  diezma  y  corta 
De  franceses  y  españoles 
Á  las  aguerridas  tropas, 
Vienen  ambas  caminando 
Hacia  la  falda  escabrosa 
De  Acultzingo,  por  convenio 
De  los  jefes  de  unas  y  otras 
A  quienes  da  su  permiso 
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El  Gobierno,  de  que  pongan 
Sus  cuarteles  en  las  plazas 
Que  clima  benigno  gozan. 

Mas  tal  convenio  que  hoy  día 
De  la  Soledad  se  nombra, 
No  le  fué  comunicado 
Á  un  jefe  que  en  tales  horas 
El  camino  custodiaba 
Con  una  fuerza  muy  corta. 

No  más  de  doscientos  hombres 
Aunque  resueltos,  la  forman, 

Y  órdenes  tiene  severas 
De  impedir  a  toda  costa 
El  paso,  por  aquel  punto 
De  las  fuerzas  invasoras. 

Al  ver  venir  á  lo  lejos 
Con  marcialidad  y  pompa, 
Las  legiones  franco-rberas, 

Y  que  sin  recelo  toman 
Del  camino  de  las  cumbres 
La  carretera  más  próxima, 
Dispone  luego  á  su  gente 
Que  las  armas  tiene  prontas 

Y  se  planta  en  son  de  guerra 
Donde  más  el  paso  estorba. 

Al  divisar  los  que  llegan 
Tan  extraña  maniobra 
A  su  general  en  jefe 
Dan  parte  de  que  se  notan 


I96  JUAN   DE   DIOS   PEZ  A 


Preparativos  de  ataque 
Lo  cual  á  todos  asombra 

Era  Prim  el  que  mandaba 
El  ejército,  y  de  boca 
De  sus  soldados  sabiendo 
Novedad  tan  sospechosa, 
Adelanta  un  emisario 
Que  blanca  bandera  porta 
Para  preguntar  al  jefe 
La  razón,  pues  que  la  ignora, 
Que  tiene  para  oponerse 
Á  la  marcha  de  sus  tropas. 

Rápido  va  el  emisario, 
Los  opuestos  lindes  toca, 
Con  el  jefe  mejicano 
Muy  en  breve  se  apersona, 

Y  le  refiere  el  convenio, 
Le  dice  por  qué  la  costa 
Han  dejado,  por  qué  vienen 
A  acampar  sobre  las  lomas. 

Atento  le  escucha  el  otro 

Y  dando  respuesta  pronta 
Le  dice  que  tal  convenio 
No  conoce,  y  pues  ignora 

Y  órdenes  no  ha  recibido 
Que  á  la  consigna  se  opongan, 
Habrá  de  luchar  con  ellos 

Sin  contar,  pues  no  le  importa 
Ni  los  que  á  su  lado  tiene, 
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Ni  los  que  vienen  en  contra. 

—  Somos  muchos. 

—  No  los  cuento. 

—  Tenéis  muy  pocos. 

—  Me  sobranj 
Para  morir  por  la  patria 

No  he  menester  gran  escolta. 

—  Pasaremos 

—  No  lo  dudo; 
Sangrienta  será  la  alfombra. 

—  ¿No  cedéis? 

—  Aunque  viniera 
Contra  mí  toda  la  Europa. 

—  ¿Eso  le  digo  á  mi  jefe? 

—  Y  agregad  por  cuenta  propia 
Cuanto  gustéis,  yo  sostengo 
Un  reto  que  me  acomoda. 

Vuelve  el  mensajero  triste, 
Habla  con  Prim  y  le  abona 
El  valor  del  adversario, 
Valor  que  á  todos  asombra. 

Después  de  escuchar  atento, 
Dice  Prim  que  reflxiona  : 

—  De  acometer  á  esos  homb r  > 
Es  segura  su  derrota, 

Mas  el  éxito  sería 
Vergüenza  más  que  victoria. 

Soldados  que  asi  obedecen, 
Valientes  que  así  se  portan 
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En  tan  solemnes  momentos, 
Merecen  respeto  y  honra, 

Y  honra  y  respeto  ha  de  ciarles 
Nuestra  bandera  española. 

Y  después  de  decir  esto 
Manda  hacer  alto  á  las  tropas 

Y  al  general  mejicano 
Pone  al  momento  una  nota 
Refiriendo  lo  que  pasa 

Y  pidiendo  que  disponga 
Que  el  paso  no  les  impida 
Aquel  jefe  á  quien  pergona 
Caballeroso  y  valiente, 
Cuyo  atrevimiento  elogia. 

En  comunicar  tai  orden 
Trascurren  más  de  tres  horas, 

Y  todo  ese  tiempo  quedan 
Sufriendo  el  sol  de  la  costa 
Tendidas  á  campo  raso 
Las  legiones  invasoras. 

Suena  al  fin,  de  los  clarines 
La  voz,  indicando  ronca, 
Que  vuelve  á  ponerse  en  marcha 
La  ya  fatidaga  tropa. 

Ordónanse  las  columnas, 

Y  entre  nubes  polvorosas, 
Se  deslizan  lentamente 
Sobre  las  tendidas  lomas. 
Llegan  al  punto  que  guaraa 
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El  jefe  que  pocas  horas 
Antes,  les  detuvo  el  paso, 
El  cual  con  su  gente  forma 
Á  la  izquierda  del  camino 
En  actitud  silenciosa. 

Al  cruzar  la  descubierta 
Por  aquel  punto,  se  asoma 
Al  rostro  de  los  que  vienen 
La  curiosidad  más  honda 
Por  conocer  al  osado 
Que  obtiene  al  fin  la  victoria, 
Pues  con  su  valor,  tan  sólo 
Tanto  tiempo  el  paso  estorba. 

Y  con  respeto  le  miran, 

Y  con  cariño  le  nombran, 

Y  ya  van  lejos,  y  el  rostro 
Á  cada  segundo  tornan. 

Sobre  un  corcel  arrogante 
Que  agita  su  crin  sedosa, 

Y  con  la  espuma  del  freno 
El  nervudo  pecho  moja, 
Llega  Prim,  y  diligente 
Con  la  corte  numerosa 

De  ayudantes  que  le  siguen 

Y  de  amigos  que  le  escoltan, 
Al  jefe  busca  y  lo  encuentra, 

Y  al  mirar  que  cuando  nota 
Su  presencia  se  adelanta, 
Pica  al  caballo,  y  la  pronta 
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Mano  tendiendo  le  dice  : 

—  «  Caballero,  á  mucha  honra 
Tengo  en  conocer  á  un  bravo 
Que  de  su  patria  es  la  gloria; 
Nación  que  tiene  soldados 
Como  el  que  marcó  á  mis  tropas 
£1  alto,  cuando  tenia 
Por  segura  la  derrota, 
Es  nación  á  quien  reserva 
Grandes  páginas  la  historia  — . 

Vuelve  á  oprimirle  la  mano, 
Y  antes  que  el  otro  responda, 
Entre  una  nube  de  polvo 
Gana  camino  en  las  lomas 
Ensalzando  a  aquel  valiente 
Con  los  que  á  su  lado  trotan. 

Han  pasado  muchos  años; 
La  basílica  de  Atocha, 
Guardando  de  Prim  el  sueño 
Bajo  sus  macizas  bóvedas 
Conserva  el  recuerdo  vivo 
De  su  valor,  y  la  gloria 
Alcanzada  en  Castillejos 
Por  las  armas  españolas. 

También  en  eterno  sueño 
En  nuestro  suelo  reposa 
El  temerario  soldado 
Que  á  Prim  el  paso  le  corta 
Sin  medir  número,  fuerza, 
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Ni  el  gran  peligro  que  afronta, 
El  coronel  Félix  Díaz 
Á  quien  recuerda  la  historia 
Como  altivo  y  como  osado, 
Como  valiente  y  patriota. 
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LA  HEROÍNA  DEL  DOLOR 

A  LA   SEÑORA   CARMEN   ROMERO   RUBIO   DE   DÍAZ 


Por  una  angosta  vereda 
Que  cruza  entre  las  montañas 
Que  por  el  sur  de  Jalisco 
Forman  gigante  muralla, 
Caminando  paso  á  paso, 
Al  despuntar  la  mañana, 
Van  en  sus  dóciles  potros 
Que  de  fuertes  tienen  traza. 
Un  oficial  embozado 
En  vieja  y  oscura  capa, 
Una  mujer  bella  y  joven 
Con  un  niño  que  amamanta 
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Y  un  asistente  que  sigue 
De  la  pareja  la  marcha. 

Risueña  nace  la  aurora, 
Alegres  las  aves  cantan, 
El  viento  cruza  tan  manso 
Que  no  estremece  las  ramas ; 
Sonoro  rumor  se  escucha 
De  las  distintas  cascadas, 

Y  la  tierra  humedecida 
Con  las  lágrimas  del  alba 
Entre  el  tupido  follaje 
Ligeras  brumas  levanta. 

Por  el  azul  de  los  cielos 
Atraviesan  las  bandadas 
De  mirlos  y  colorines, 
De  tordos  y  guacamayas. 

Van  alegres  los  viajeros 

Y  al  compás  de  las  pisadas 
De  los  caballos,  sostienen 
Festiva  y  sabrosa  charla. 

—  Mira  qué  grandes,  qué  bellos 
Tiene  ios  ojos,  —  exclama 
La  mujer  mirando  al  niño:  — 
Si  ya  con  los  ojos  habla; 
Mira  qué  oscuro  es  su  pelo, 
Sus  manecitas  qué  blancas, 

Y  esa  sonrisa  tan  dulce 
Que  llega  al  fondo  del  alma. 
¿No  confiesas  que  es  hermoso? 
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Y  el  oficial  que  no  aparta 
Del  bello  grupo  la  vista, 
Responde  con  risa  franca 
Que  la  ternura  denuncia 

Y  el  buen  carácter  delata  : 

—  Por  fuerza  debe  ser  bello 
Si  tiene  mi  misma  cara; 
Es  retrato  de  su  padre 

Y  hasta  los  ciegos  lo  cantan.  — 
Alzó  la  joven  el  rostro, 

Y  lanzando  ana  mirada 
Más  traviesa  que  burlona  : 
—  Sí,  tu  retrato  le  llamas, 
Contestó,  porque  no  has  visto 
En  un  espejo  tus  gracias.  — 

Y  como  dando  la  prueba 
De  que  mienten  sus  palabras, 
Acaricia  del  marido 

La  luenga  y  sedosa  barba. 
El  sol  se  va  levantando; 
De  los  montes  en  la  falda 
Las  nieblas  desaparecen 

Y  se  agrupan  en  las  palmas 
Buscando  la  fresca  sombra 
Las  aves  en  las  cañadas. 

Sigue  el  grupo  su  camino 
Mas  ya  con  penosa  marcha, 
Que  baja  lumbre  del  cielo 

Y  el  suelo  despide  llamas. 
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La  madre  al  niño  procura 
Defender  del  sol  que  abrasa, 
Formándole  frágil  toldo 
Con  tela  ligera  y  blanca. 

El  oficial  va  cual  antes 
Sin  soltar  ni  la  bufanda, 
Pues  toma  por  buena  regla 
«  Para  buen  sol  buena  capa.  » 

El  soldado  indiferente 
Silbando  el  toque  de  marcha 
Sigue  cual  si  no  sintiera 
Temperatura  tan  alta. 

Él  se  apellida  Lozano; 
Ella,  Matilde  se  llama, 
Y  el  asistente  responde 
Al  nombre  de  Juan  Zapata. 
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De  improvisto  los  caballos 
Detiénense  y  con  recelo 
Alzan  la  cabeza  y  mueven 
Ambas  orejas  á  un  tiempo. 
El  oficial  y  el  soldado 
Comprenden  cercano  riesgo, 
Los  dos  empuñan  las  armas 
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Y  con  ademán  resucito 
Saltan  entre  la  maleza 
Limite  del  bosque  espeso. 
No  bien  un  palmo  adelantan 
Cuando  salen  á  su  encuentro, 
Cual  brotando  de  la  selva, 
Audaces,  terribles,  fieros, 
Los  cazadores  franceses 

Que  allí  estaban  en  acecho. 

Es  la  resistencia  inútil, 
Que  en  gran  número  son  ellos, 

Y  tan  de  prisa  se  llegan 
Que  cercan  en  un  momento 
Al  oficial  y  á  Zapata 
Intimándoles  soberbios. 

El  uniforme  denuncia 
Á  Lozano  y  sin  remedio 
llene  que  entregar  sus  arma» 

Y  darse  por  prisionero. 

Muda  de  asombro,  temblando, 
Con  el  rostro  descompuesto, 
Las  lágrimas  en  los  ojos 

Y  apretando  contra  el  seno 
Al  niño,  cual  si  quisiera 
En  ella  misma  esconderlo, 
Matilde  mira  á  su  esposo, 
A  los  soldados  y  al  cielo 

Y  ni  tiene  una  plegaria 

Ni  una  queja,  ni  un  lamente* 
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En  tanto,  de  los  caballos 
Hacen  bajar  á  los  presos, 

Y  en  medio  de  los  franceses 

Y  sin  ningún  miramiento, 
Se  encamina  la  columna 
Buscando  el  vecino  pueblo 

Y  tras  ella  pensativa 
Sigue  Matilde  en  silencio, 
Que  nadie  de  ella  se  ocupa 
En  tan  aciagos  momentos. 

Una  madre  abandonada 
En  un  camino  desierto, 
Con  un  niño  entre  los  brazos, 
Llevando  dentro  del  pecho 
El  corazón  oprimido 
Por  el  dolor  más  intenso, 
Podrá  conmover  sin  duda 
El  animo  más  serenó; 
Pero  en  medio  de  las  luchas 

Y  cuando  sopla  el  aliento 
De  los  combates,  en  vano 
Fuera  buscar  un  consuelo 
En  marciales  corazones 
Templados  á  sangre  y  fuego. 
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Prisionero  está  en  Colima 
El  comandante  Lozano 
Y  en  la  pobreza  Matilde 
Vive  su  prisión  llorando. 
Tiene  en  peligro  la  vida 
El  jefe  republicano, 
Pues  de  cuantos  han  caído 
Á  ninguno  han  perdonado, 
que  Berthelín  que  allí  manda 
Debe  en  justicia  á  sus  actos 
Los  renombres  que  le  siguen 
De  implacable  y  sanguinario. 

Matilde  ocupa  una  casa 
En  un  apartado  barrio, 
Mas  por  desgracia  esa  calle 
Es  el  camino  marcado 
Para  llevar  diariamente 
Las  victimas  al  cadalso . 

Y  así,  todas  las  mañanas 
Luego  que  suenan  las  cuatro, 
Oye  Matilde  que  llevan 
En  las  sombras  los  zuavos 
A  una  plazuela  cercana 
Los  mártires  sentenciados. 
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Escucha  á  pocos  instantes 
El  sonar  de  los  disparos 

Y  luego  vuelve  la  escolta 
Los  cadáveres  dejando 
Que  el  cura  siempre  recoge 
Cuando  el  sol  está  muy  alto. 

.  En  horrible  incertidumbre, 
Con  el  pecho  destrozado, 
Cada  mañana  Matilde 
Escucha  llena  de  pasmo, 
Cuando  pasa  la  columna 
A  los  mártires  llevando  , 
Cada  mañana  supone 
Que  va  con  ellos  Lozano, 

Y  al  escuchar  las  descargas 
Nubla  sus  oíos  el  llanto 

Y  con  voz  entrecortada 
Pone  al  niño  en  su  regazo, 

Y  acercándolo  á  su  rostro 
Le  dice,  bajo,  muy  bajo  : 

—  «  j  Hijo  del  alma,  quién  sabe 
Si  á  tu  padre  habrán  matado !  » 
Se  pone  luego  en  acecho 

Y  al  regresar  los  zuavos, 
Cuando  siente  que  se  alejan 

Y  queda  en  silencio  el  barrio  i 
Coge  un  farol  y  le  oculta, 
Toma  al  niño  entre  sus  brazos, 
Abre  con  temor  la  puerta, 

li 


210  JUAN   DE   DIOS   PEZ  A 

Ve  la  calle  con  espanto, 
Y  trémula  y  conmovida 
Dirige  el  incierto  paso 
Hasta  el  lugar  en  que  yacen 
Los  muertos  abandonados. 


Lanza  su  rcjiza  lumbre 
Tras  de  los  vidrios  opacos, 
El  farolillo  que  tiembla 
De  la  mujer  en  la  mano. 
Hirsuto  el  negro  cabello, 
De  las  órbitas  saltando 
Los  ojos  como  dos  ascuas 
Ve  Matilde,  paso  á  paso, 
Uno  por  uno,  los  rostros 
Por  el  plomo  destrozados. 
Hunde  las  desnudas  plantas 
De  tibia  sangre  en  los  charcos.. 

Y  ni  el  terror  la  detiene 
Ni  la  domina  el  espanto. 

Inclinase  y  delirante 
Va  cada  rostro  mirando, 

Y  si  en  alguno  las  huellas 
Del  proyectil  han  borrado 
Las  facciones,  si  la  sangre 
Oculta  todos  los  rasgos, 
Valerosa  se  arrodilla 

Y  con  atrevida  mano 
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Lo  enjuga,  aparta  el  cabello, 

Y  su  audacia  llega  á  tanto 
Que  á  muchos  abre  los  ojos 
Claras  señales  buscando. 

Cuando  queda  satisfecha 
De  que  no  ha  muerto  Lozano, 
Se  arrodilla,  eleva  al  cielo 
Cortándola  con  su  llanto, 
La  más  ferviente  plegaria 
Que  alzó  pecho  atribulado. 

Vuelve  en  seguida  á  su  casa, 
Pasa  en  terribles  trabajos 
Las  horas,  llega  la  noche, 
Escucha  sonar  las  cuatro 

Y  otra  vez  la  misma  escena, 

Y  sin  tregua  ni  descanso 
Uno  tras  otros  los  días» 

Va  en  esta  angustia  pasando ; 
Asi  transcurren  los  meses, 
Está  su  cabello  blanco, 
Está  su  faz  demacrada 
Donde  abrió  surcos  el  llanto. 

Y  ya  una  anciana  parece 

Y  cuenta  veintitrés  años. 
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Una  noche  tenebrosa, 
En  que  ruda  la  tormenta 
Sobre  la  ciudad  bramando 
Hace  estremecer  la  tierra, 

Y  las  ráfagas  del  viento 
Hondos  gemidos  remedan, 

Y  el  relámpago  se  enciende 
Rasgando  la  sombra  densa 

Y  se  desata  en  raudales 
De  lluvia  la  nube  negra; 
Tan  turbada  está  Matilde, 
Tan  turbada  y  tan  inquieta 
Que  la  tempestad  de  su  alma 
Á  la  del  cielo  semeja. 

Quiere  rezar  y  no  puede, 
Quiere  llorar  y  están  secas 
De  sus  lágrimas  las  fuentes, 
Que  las  agotó  la  pena. 

Quiere  quejarse  y  palabras 
Por  más  que  busca  no  encuentra 
Al  niño  toma  en  sus  brazos 

Y  cual  si  suyo  no  fuera, 
Como  perdido  entre  nubes 
Con  vaguedad  lo  contempla 
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Y  siente  que  le  abandonan 
La  voluntad  y  las  fuerzas, 

Y  que  su  razón  vacila 

Y  que  su  sangre  se  hiela. 
Asi  queda  largo  tiempo 

Como  estatua  muda  y  quieta, 
Mas  de  improviso  se  yergue, 
Alza  el  rostro,  escucha  atenta 

Y  se  convence  temblando 

De  que  ya  las  cuatro  suenan. 


Reina  en  la  calle  el  silencio. 
Ha  cesado  la  tormenta 

Y  se  oye  sobre  las  charcas 
Las  pisadas  que  se  acercan 
De  las  tropas  que  caminan 
Á  la  ejecución  sangrienta. 
Matilde  cobrando  aliento 
Va  con  sigilo  á  la  puerta 

Y  quiere  por  las  rendijas 
De  la  gastada  madera 
Contemplar  á  los  que  pasan, 
Pero  la  sombra  es  tan  densa 
Que  en  vano  lanza  cual  dardos 
Sus  miradas  hacia  fuera, 

Y  sólo  descubre  bultos 
Iguales,  fantasmas  negras, 
Que  saliendo  de  unas  sombras 
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En  otras  sombras  penetran. 

Ella  detiene  el  aliento 
Mientras  pasan  y  se  alejan, 

Y  ni  a  respirar  se  atreve, 
Inmóvil,  como  de  piedra, 
Hasta  que  escucha  á  lo  lejos 
Como  las  descargas  suenan. 

Entonces  lanza  un  gemido; 
Nunca  tan  honda  su  pena 
Sintió  como  en  esa  noche 
De  agonía  y  de  tormenta. 

Cuando  de  vuelta  la  tropa 
Quedó  la  calle  desierta, 
Matilde,  cargando  al  niño, 
Corre  á  la  plaza  siniestra, 

Y  su  agitación  es  tanta 
Que  á  cada  paso  tropieza. 

Llega  hasta  el  lugar  terrible, 

Y  loca,  convulsa,  ciega, 
Con  avidez  y  con  ansia, 
Al  fulgor  de  su  linterna 
Mira  un  caoaver  tendido 
Sobre  la  mojada  hierba. 

Cuando  la  luz  amarilla 
Baña  la  faz  descompuesta, 
Matilde  lanza  un  profundo 
Grito  y  se  desploma  yerta. 
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Cuando  el  sol  de  la  mañana 
Bañó  montes  y  collados, 

Y  fué  á  buscar  á  los  muertos 
El  cura  humilde  del  barrio, 
Descubrió  con  gran  asombro 
Estrechamente  abrazado 

El  cadáver  de  una  dama 
Al  cadáver  de  Lozano, 

Y  junto  al  fúnebre  grupo, 
Llorando  en  el  triste  campo, 
Un  niño  que  apenas  muestra 
Tener  de  existencia  un  año. 
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EL  CANJE  DE  PRISIONEROS 

A  la  memoris  de)  inmaculado  Caudillo  de  la  Independencia 
GENERAL    VICENTE    GUERRERO 


PRIMERA    PARTE 

LOS    DOS    PADRES 
£ 

En  la  ciudad  opulenta 
Que  fué  en  los  tiempos  de  antaño, 
Residencia  de  virreyes. 
Orgullo  de  los  vasallos 
Y  emporio  de  las  riquezas 
De  este  suelo  mejicano, 
Donde  aztecas  y  españoles 
Levantaron  sus  palacios ; 
Una  mañana  de  invierno. 
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Al  ir  feneciendo  el  año, 
Que  contó  sesenta  y  cinco 
Del  siglo  que  va  expirando, 
Conversaban  tristemente 
Haciendo  corte  á  un  anciano, 
Un  grupo  de  caballeros 
Con  semblantes  consternados. 

Era  el  viejo  de  estatura 
Elevada  y  rostro  franco, 
Con  bien  marcadas  señales 
De  ser  antiguo  soldado; 
Por  sus  rugosas  mejillas , 
Sobre  sus  marchitos  labios, 
Como  dos  sirtes  de  plata 
Bajaba  el  bigote  cano. 

De  sus  miradas  el  brillo 
Eclipsaban  á  su  paso, 
Lágrimas  mal  recogidas 
Con  seca  y  trémula  mano, 
Que  algunas  veces  mojaban 
Un  pecho  condecorado 
Con  la  cruz  más  envidiable 
Que  registran  nuestros  fastos; 
La  que  tiene  en  el  anverso 
Con  áureas  letras  grabado : 
Treinta  contra  cuatrocientos, 
En  medio  de  un  verde  lauro. 
Y  al  empaparla  unos  ojos 
Que  han  visto  el  sol  setenta  año», 
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Prueban  que  dolor  inmenso 
Hace  verter  ese  llanto. 

Por  eso  los  que  acompañan 
En  su  plática  al  anciano, 
Están  ceñudos  y  tristes 

Y  mudos  y  consternados. 

—  Es  una  maldad  sin  nombre, 
Les  dice,  ¡  joven  I  ¡  gallardo ! 
¡Hijo  querido!...  no  puedo 
Resignarme...  ¡fusilarlo 
Con  tan  bellas  esperanzas! 
¡Tan  bueno!  |me  quiso  tanto! 
Cuántas  veces  pequeñito 
Al  tenerle  entre  mis  brazos, 
Pensé,  temiendo  estas  cosas : 
Antes  muerto  que  soldado; 

Y  ya  lo  veis,  el  destino, 
La  mala  suerte,  el  acaso, 
A  tener  un  fin  tan  triste 
Bien  pronto  le  condenaron. 
¿Por  qué  me  sobra  la  vida? 

j  Yo  en  su  lugar  1  está  claro.  — 

Y  anudada  su  garganta 
Sigue  en  silencio  llorando, 

Y  están  sin  brillo  sus  ojos 

Y  están  trémulas  sus  manos 

En  aquella  escena  muoa 
Transcurre  asi  largo  rato 
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Hasta  que  haciendo  un  esfuerzo 
Más  que  grande  sobrehumano, 
Levanta  el  rostro  y  procura 
Manifestarse  calmado, 

Y  como  claras  señales 
De  que  se  domina  dando 
Dice  á  los  que  le  acompañan, 
Viendo  venir  á  caballo 

Á  un  hombre  que  se  aproxima 
Hacia  el  grupo,  paso  á  paso  : 
—  Cuando  perdemos  un  hijo 
ó  algún  otro  ser  amado, 
Su  figura  nos  recuerdan 
Muchos  de  los  que  encontramos; 
Por  ejemplo,  aquel  que  viene 
Dijera  que  es  el  retrato, 
El  hombre  más  parecido 
Al  hijo  que  allá  en  Huetamo 
En  unión  de  tantos  belgas 
Fusiló  Riva  Palacio!  — 

Y  aquí,  ya  sin  contenerse 
Bajó  su  rostro  el  anciano, 

Y  sin  poder  reprimirlo 
Volvió  á  sus  ojos  el  llanto. 

Como  al  cruzar  de  los  tiempos 
Se  abate  el  roWe  cansado, 
El  roble  que  enantes  pudo 
Burlar  el  golpe  del  rayo; 
Ese  hombre  que  triste  llora, 
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Ese  antiguo  veterano, 

Fué  en  otros  tiempos  temible, 

Bullicioso,  alegre,  osado; 

Don  José  Miñón  que  tiene 

Un  nombre  en  fama  muy  alto, 

Y  que  de  los  generales 
Es  ya  sin  duda  el  decano. 

Por  eso  los  que  le  miran 
En  esa  edad  y  llorando, 
Están  ceñudos  y  tristes 

Y  mudos  y  consternados. 
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De  las  toscas  herraduras 
Se  escucha  entonces  cercano 
El  duro  golpe  que  anuncia, 
Que  llega  precipitado 
El  jinete  que  al  mirarle 
Ha  conocido  al  anciano. 
«  ¡Padre1  j  Padre !  »  grita  alegre, 
Á  tierra  veloz  saltando 
Y  con  raudo  movimiento 
Alzándole  entre  los  brazos. 

Torna  el  viejo  la  cabeza, 
Quiere  hablar,  queda  callado, 
Abre  aturdido  los  ojos 
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Entre  risa  y  entre  pasmo; 
La  cabeza  del  mancebo, 
Oprime  con  ambas  manos, 
Besa  trémulo  su  frente 

Y  baña  su  rostro  en  llanto. 
Rema  un  silencio  solemne, 

Silencio  sólo  turbado 
Por  los  sollozos  convulsos 
Que  brota  el  pecho  de  entrambos. 
Los  del  grupo  enternecidos, 
Absortos  ante  ese  cuadro 
Húmedos  tienen  los  ojos 

Y  la  sonrisa  en  los  labios. 
Por  fin  el  padre  pregunta 

Con  acento  entrecortado : 

—  ;Cómo  vives?  ¿á  qui^n  debo 
Tal  prodigio,  tal  milagro? 
¿Cómo  si  todos  han  muerto 
Puedo  mirarte  á  mi  lado? 

—  ,j  Quién  ha  muerto  padre  mío? 
De  todos  los  que  en  Huetamo 
Estábamos  prisioneros, 

A  ninguno  fusilaron... 

—  jA  ninguno!  —  Sí,  á  ninguno. 

—  Pues  de  Guerra  el  Secretario 
Parte  oficial  ha  tenido... 

—  El  parte  oficial  es  falso; 
Para  proponer  un  canje 
Vengo  yo  comisionado... 
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—  ¿Un  canje? —  Sí;  ya  usted  sabe, 

Que  reunidos  en  Zirándafo 

Los  prisioneros  de  guerra, 

Bajo  palabra  quedamos 

Sin  más  custodia  en  el  pueblo 

Que  nuestro  honor  empeñado  - 

Una  mañana  supimos 

Que  en  Uruápam  fusilaron 

Los  imperiales  á  Arteaga, 

Á  Salázar  y  otros  varios. 

Nos  conmovió  la  noticia, 

Y  temimos  consternados 
Que  espantosa  represalia 
Allí  pudiera  orillarnos 

A  igual  suerte,  y  aturdidos 
En  aquel  terrible  caso, 
Los  oficiales  y  jefes 
Belgas,  conmigo  contando, 
Salimos  luego  del  pueblo 

Y  á  poco  nos  encontramos 
Á  orillas  del  Zacatula 

Y  sin  conocer  el  vado. 
Vimos  un  bote,  fué  nuestro, 

Y  saltando  en  él,  bogamos, 
Con  la  esperanza  ilusoria 
De  llegar  al  Océano. 

Conocida  nuestra  fuga 
Nos  tendieron  nuevos  lazos, 

Y  antes  de  mediar  el  dia. 
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Al  tocar  en  on  remanso 
Nos  hicieron  prisioneros 

Y  nos  formaron  el  cuadro, 
Por  ser  orden  terminante 
Prendernos  y  fusilarnos. 

Era  el  momento  supremo, 

Y  nosotros  resignados, 

Á  Dios  levantando  el  alma 
La  voz  de  fuego  esperamos. 
Mas  de  repente  rompiendo 
Por  el  bosque  enmarañado, 
Llega  un  oficial  á  escape 
En  un  soberbio  caballo 

Y  anhelante,  á  voz  en  cuello 
¡Indulto!  ¡indulto!  gritando. 

Era  el  que  daba  tal  grito 
El  comandante  Velasco, 
Que  á  escape  y  sin  detenerse 
Llegaba  desde  Huetamo. 

Allí  por  nuestra  fortuna, 
Á  tiempo  que  nos  fugamos, 
Llegó  el  General  en  Jefe 
Que  la  vida  me  ha  salvado. 

Sabiendo  lo  que  ocurría 
Mandó  suspender  el  acto, 

Y  que  á  todos  nos  llevaran 
En  el  momento  á  su  lado. 

Veloz  corrió  el  ayudante, 

Y  si  no  se  afana  unto. 
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La  existencia  nos  costara 
Un  minuto  de  retardo. 

Nos  pusieron  luego  en  marcha 

Y  tres  horas  caminamos, 
Llegando  en  la  misma  tarde 
Al  campo  republicano. 

Le  di  al  General  mi  nombre 

Y  tendiéndome  la  mano, 
Exclamó  :  [  su  nombre  abona 
Que  es  caballero  y  soldado ! 

Y  pruebo  la  confianza 

Que  su  aspecto  me  ha  inspirado 

Encomendándole  lleve 

Hasta  Méjico  un  encargo  : 

«  Libre  va  usted,  que  le  entreguen 

Armas,  dinero  y  caballos 

Y  al  romper  mañana  el  día 
Partirá  usted  de  Huetamo 
Lleva  usted  en  estos  pliegos 
Que  no  le  entrego  cerrados 
La  suerte  de  muchos  hombres 
Que  no  quiero  fusilarlos. 

En  esa  nota  propongo 

Á  Bazaine,  un  canje  franco, 

Mis  prisioneros  me  entrega 

Y  yo  los  suyos  le  mando. 
Respondo'  al  cumplimiento 

Y  á  la  fe  de  este  tratado, 
Como  jefe  mi  palabra, 
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Mi  honor  como  mejicano. 

Á  Méjico  llega  y  antes 

De  hablar  con  nadie,  á  caballo, 

Sin  sacudirse  ni  el  polvo 

Ni  procurarse  descanso, 

Al  Mariscal  le  presenta 

Esos  pliegos  que  le  mando 

Y  sé  que  si  usted  no  vuelve 
Será  porque  le  han  matado.  » 

—  Señor,  contesté,  yo  acepto 
Con  orgullo  tal  encargo, 
Iré,  cumpliré  y  muy  pronto 
Me  tendrá  usted  á  su  lado. 

«  Jamás  contra  mi  partido 
Combatiré,  pero  grato 
Hallará  usted  en  mi  siempre 
Un  hijo,  nunca  un  soldado.  » 

Al  rayar  el  nuevo  día 
Me  halló  libre  y  caminando, 

Y  tras  de  cinco  jornadas 
Estrecho  á  usted  en  mis  brazo*.  — 

Ya  no  pudo  contenerse 
En  su  emoción  el  anciano, 

Y  volvió,  pero  de  i>uau, 
A  dejar  correr  su  llanto. 

—  ¿Quién  es  ese  jefe,  dijo, 
Tan  noble  y  tan  esforzado  ? 
Quiero  que  suene  su  nombre 
Como  oración  es  mis  labios 
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—  Ese  jefe  usted  lo  sabe, 
Tiene  en  Michoacán  el  mando 
Del  Ejército  del  Centro : 
¡Vicente  Riva  Palacio!  — 

El  viejo,  entonces,  asiendo 
Al  mancebo  de  la  mano, 

—  Ven,  le  dice,  ven  conmigo. 

—  No  puedo,  señor,  yo  traigo 
Orden  de  no  hablar  con  nadie 
Hasta  entregar... 

—  Yo  lo  mando, 

—  Pero  padre... 

—  Nada  escucho. 

—  Á  mis  instrucciones  falto. 

—  Como  padre  y  como  jefe 
Te  lo  ordeno. 

—  Entonces,  vamos. 
Pensativo  va  el  mancebo, 
Orgulloso  el  veterano, 
Tras  ellos  el  asistente 
Conduciendo  los  caballos; 
La  gente  al  mirarlos  piensa 
Que  es  algún  comisionado 

Y  ellos  ligeros  caminan 
Sin  hacer  á  nadie  caso. 

Llegan  por  fin  á  una  casa, 
Cruzan  el  extenso  patio, 

Y  suben  las  escaleras 
Hasta  la  sala  llegando. 


ROMANCES.    LEYENDAS   Y   TRADICIONES  227 

Allí  encuentran  departiendo 
Con  otros  en  el  estrado, 
Á  un  caballero  que  muestra 
Genio  afable  y  muchos  años. 

Sin  saludarle  siquiera 
Dice  el  que  llega :  —  Mariano, 
Aquí  tiene  usted  á  un  hijo; 
—  Y  luego  al  joven  mostrando  :  — 
Éste  es  el  padre,  le  dice, 
Del  hombre  que  te  ha  salvado. 

£1  joven  enternecido 
Besa  del  otro  la  mano, 
Después  en  pocas  palabras 
Se  refiere  el  tierno  caso, 
Y  se  abrazan  los  dos  viejos 
Enternecidos  llorando. 

Uno  ver  puede  á  su  hijo 
En  Méjico  y  á  su  lado ; 
El  otro  al  suyo  no  ha  visto 
En  largos  y  tristes  años, 
Pero  allí  se  sienten  todos 
Tan  contentos,  tan  ufanos. 
Que  parece  que  el  ausente 
En  espíritu  ha  llegado. 
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Han  corrido  tres  semana», 

Y  al  campo  republicano 
El  joven  Miñón  retorna 
Satisfecho  de  su  encargo; 
Que  Bazaine  admite  el  canje 

Y  está  completo  el  tratado 

Y  el  que  salió  prisionero 
Vuelve  ya  como  un  hermano 
El  cariño  de  dos  padres 
Trayendo  al  i  efe  en  sus  brazos. 

Refirió  allí  las  escenas 
De  Méjico,  entusiasmado, 
Conmovió  los  corazones, 

Y  al  oírle  los  soldados, 
Orgullosos  se  sintieron 
De  llamarse  mejicanos. 

I  Qué  laurel  más  envidiable 
Ni  qué  timbre  más  preciado, 
En  los  fastos  de  su  historia 
Buscará  Riva  Palacio, 
Que  las  tiernas  bendiciones 
De  aquellos  nobles  ancianos? 

Hoy  que  duermen  en  sus  tumba», 
Hoy  que  han  corrido  los  años, 
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El  libro  di  la  experiencia 
Le  dirá  al  viejo  soldado 
Que  vale  mas  ne  la  vida 
Quitar  un  hombre  al  cadalso 
Que  vivir  siglos  en  bronces 
Humedecidos  con  llanto. 
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SEGUNDA    PARTB 

BELGAS    Y    MEJICANOS 


Marchando  hacia  el  mismo  panto, 

Y  por  opuestos  caminos, 

Se  ven  dos  grupos  que  llegan 
Hasta  las  puertas  de  Acuitzio. 
Los  que  de  Morelia  vienen 
Están  con  lujo  vestidos, 
Arrogantes  los  caballos 

Y  los  jinetes  altivos  : 
Sus  militares  arreos 

Por  lo  nuevo  y  lo  limpios, 
Muestran  que  están  del  Imperio 
En  defensa  y  en  servicio. 

Los  que  por  opuesto  lado 
Marchando  vienen  tranquilos 
Visten  como  guerrilleros 
Con  natural  desaliño. 
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Blusa  corta,  calzonera, 
Ancho  sombrero  tendido, 
Suelta  la  roja  corbata, 
Canana  y  pistola  al  cinto. 
El  polvo  y  sudor  que  cubre 
Á  los  guerreros,  indicio 
Es,  de  que  por  larga  senda 
Violentamente  han  venido. 

Al  mirar  que  se  aproximan 
Los  dos  grupos  de  enemigos, 
Temerosos  de  un  encuentro 
Se  preparan  los  vecinos 
Á  presenciar  un  combate 
Fiero,  sangriento,  reñido. 

Pero  notan  con  asombro 
Que  llegan  al  pueblo  mismo, 

Y  se  forman  frente  á  frente 
Con  aspecto  tan  tranquilo, 
Como  si  más  que  adversarios 
Fueran  dos  grupos  amigos. 

De  los  soldados  el  rostro, 
Su  ademán  franco  y  pacifico 
Ni  da  señal  de  coraje 
Mi  pinta  bélico  brío; 
Ni  una  palabra  se  cruza, 
Ni  se  escapa  ningún  grito 

Y  mutuamente  se  miran 
Curiosos  y  no  ofensivos. 

Asi  pasan  largo  rato, 
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Hasta  que  por  los  caminos 
De  Tacámbaro  y  Morelia 
Que  son  los  dos  recorridos, 
Se  ven  venir  lentamente 
Dos  columnas  y  están  fijos 
Todos  los  ojos  en  ellas, 
Esperando  con  ahinco 
De  aquel  episodio  extraño 
£1  final  desconocido. 

Mucha  gente  es  la  que  llega; 
De  polvo  los  remolinos, 
Indican  que  la  vanguardia 
Á  entrar  comienza  en  Acuitzio. 

Desembocan  en  la  plaza 
De  poca  escolta  seguidos, 
Los  jefes  de  opuestos  bandos 
Con  rostro  alegre  y  festivo, 

Y  quiza  por  vez  primera, 
Por  voluntad  del  destino, 
El  belga  y  el  mejicano 

Que  tanto  se  han  combatido, 
En  momentos  tan  solemnes 
Se  tienden  manos  de  amigos. 

Bocarméy  capitán  belga, 
Es  el  que  mandando  vino 
Á  las  fuerzas  del  Imperio, 

Y  del  opuesto  partido 
Viene  el  coronel  Linarte, 
Joven  valiente  y  altivo. 
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De  los  caballos  descienden. 

Y  departiendo  tranquilos 
Entran  juntos  á  una  casa 
Principal  del  municipio. 

Se  escucha  en  tales  momentos 
El  monótono  ruido 
Del  paso  de  los  infantes 
Que  se  acercan  á  aquel  sitio, 

Y  acrece  más  el  asombro, 

Y  acrece  más  el  bullicio, 

Y  resuenan  carcajadas 

Y  alegres  voces  y  gritos, 
Cual  si  estuviera  de  fiesta 

El  pueblo  humilde  de  Acuitzio. 
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La  plaza  del  pueblo  llenan 
Muchedumbre  de  soldados, 

Y  allí  están  los  prisioneros 
Hechos  por  opuestos  bandos. 

Se  cuentan  los  que  han  caldo 
De  belgas  y  mejicanos 

Y  son  más  de  setecientos 
De  todas  clases  y  grados. 
Generales  hay  algunos 
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Como  Tapia  y  como  Canto; 
Coroneles  cuaí  Villada, 
Borda,  Pérez  y  otros  varios ; 

Y  entre  ios  belgas  se  tienen 
Muchas  personas  de  rango. 

Conversan  alegremente 
Oficiales  y  soldados; 
En  pabellones  las  armas; 
En  reposo  los  caballos; 
Diligentes  las  mujeres 
Entre  los  grupos  cruzando, 
Llevan  lo  que  necesitan 
Allí,  los  recién  llegados, 

Y  sin  hacer  distinciones, 
Tan  pronto  á  republicanos 
Como  á  imperiales  atienden 
Con  igual  desembarazo. 

Bien  pronto  la  confianza 
Se  adquiere  por  ambos  lados, 
Que  todos  parecen  unos, 

Y  al  contemplar  aqael  cuadro, 
Dijérase  que  son  todos 

No  enemigos  sino  hermanos. 

No  ruge  encendiendo  enojos 
De  la  guerra  el  soplo  airado, 
En  aquellos  corazones 
Que  otras  veces  palpitaron 
Con  sed  de  sangre  y  venganza 
Sobre  aquellos  mismos  campos. 
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El  imperial  está  amable. 
Está  festivo  el  chinaco. 
Cruzan  las  conversaciones 
Entre  los  que  ayer  cruzaron 
Los  temidos  proyectiles 
La  victoria  disputando, 

Y  hasta  se  acercan  contentos 

Y  se  agrupan  confiados, 
Guardianes  y  prisioneros 

Y  belgas  y  mejicanos. 


III 

De  pronto  un  clarín  resuena, 
«  Atención  »  es  lo  que  toca, 
Repiten  otros  clarines 
Las  mismas  vibrantes  notas, 
Y  como  inmenso  hormiguero 
Míranse  las  blusas  rojas, 
Los  severos  uniformes 
De  oficialidad  lujosa, 
Confundidos  y  revueltos 
Como  en  agitadas  olas 
Que  corren  buscando  el  cauce 
En  medio  de  abruptas  rocas. 

Después  de  pocos  momentos 
En  batalla  silenciosa. 
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Como  esperando  el  combate 
Ambas  fracciones  se  forman. 

Los  prisioneros  al  frente, 
Que  si  en  su  rostro  se  nota 
Expresión  de  regocijo, 
De  sus  labios  no  desborda 
Ni  una  risa  que  interrumpa 
La  solemne  ceremonia. 

Salen  Bocarmé  y  Linarts 
Entre  las  filas  vistosas, 

Y  el  jefe  republicano 
Proclama  con  voz  sonora, 
Que  va  á  celebrarse  el  canje 
Ya  convenido  en  sus  notas 
Entre  el  mariscal  de  Francia, 
Bazaine,  que  en  Méjico  mora, 

Y  Riva  Palacio,  el  jefe 

De  los  soldados  que  forman 
El  Ejército  del  Centro, 
Que  en  aquella  misma  hora 
Queden  libres  y  á  su  campo 
Puedan  volver  sin  zozobra, 
Los  que  en  guerra  prisioneros 
Se  hicieron  por  ambas  tropas. 

Y  en  vista  de  tal  tratado 
Se  declara  que  recobran 
La  libertad  absoluta 
Sin  condición  ni  deshonra. 

No  bien  terminó  Linarte 
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De  hablar,  cuando  se  desborda 

£1  júbilo  estrepitoso 

En  unas  gentes  y  en  otras. 

Los  antes  presos,  se  lanzan 
Con  efusión  ciega  y  loca; 
Los  que  van  y  los  que  vienen 
Se  abrazan,  gritan  y  gozan; 
Los  destrozados  vestidos 
Agenas  lágrimas  mojan; 
Los  kepis  tiran  al  aire, 
Cantan,  aplauden,  sollozan, 

Y  todos  con  un  acento, 

Y  con  voz  atronadora, 
Lanzan  vivas  entusiastas 
A  Méjico  y  al  que  logra 
Libertarlos  de  la  muerte 

Y  al  lograrlo  se  coloca 
Á  la  altura  de  los  héroes 

Más  grandes  de  nuestra  historia, 
j  Que  viva  Riva  Palacio ! 
Repiten  todas  las  bocas; 
¡Que  viva  Mé;ico!  gritan 
Con  entusiasmo  las  tropas, 

Y  belgas  y  mejicanos 

En  la  expansión  más  hermosa, 
Se  abrazan  y  se  confunden 

Y  hermanos  son  en  tal  hora, 
Sobre  aquellos  mismos  campos 
Que  baña  el  sol  de  la  Gloria. 
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Muchas  veces  en  el  mundo, 
Centro  de  horribles  batallas. 
Por  ley  injusta  y  adversa 
Todas  sus  pompas  la  fama, 
Se  las  niega  al  que  perdona 

Y  se  las  presta  al  que  mata; 
Pero  al  correr  de  los  siglos 
La  historia  imparcial  aclara 
Cuales  actos  enaltecen 

Y  cuáles  hechos  rebajan. 

La  gloria  que  tiene  sangre 
Queda  con  sangre  manchada, 

Y  no  así  la  que  redime, 

La  que  perdona  y  que  salva, 
Para  el  noble  combatiente 
En  la  tierra  michoacana, 
Hermosos  y  verdes  lauros 
La  Posteridad  le  guarda  : 
I  Lauros  que  arrancó  á  la  gloria 
Con  la  pluma  y  con  la  espada ! 

En  el  cielo  de  su 
Todas  las  nubes  son  blancas, 
Su  amor  en  la  paz  fué  el  libro, 
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En  la  guerra  la  montaña, 
En  el  poder  la  justicia, 
La  honra  en  su  bogar  en  calma, 
y  en  todos  sus  pensamientos 
La  grandeza  de  la  Patria! 
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MAXIMILIANO 

i  MI  MUY  QUERIDO   PRIMO   CARLOS  ADAMI 


Maximiliano  de  Hapsburgo 
Rige  el  Lombardo- Venetto, 
Porque  Austria  impone  á  la  Italia 
Sus  hombres  en  el  gobierno. 
Es  gallardo  el  archiduque, 
Joven  y  de  gran  talento, 
Avezado  á  las  borrascas 
Del  mar,  que  por  mucho  tiempo 
Cruzó  en  todas  direcciones 
Visitando  extraños  pueblos. 
Tiene  los  ojos  azules, 
Tan  azules  como  el  ciclo, 
Y  es  tan  rubio  que  semejan 
Rayos  de  sol  sus  cabellos. 
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Fina  y  espesa  la  barba 
Se  la  parte  por  enmedio 

Y  le  baja  hasta  los  hombros 
Libre  dejándole  el  pecho. 
Vastago  de  Carlos  Quinto 

Y  agnado  á  su  trono  excelso, 
Siempre  lleva  el  toisón  de  or» 

Ornando  el  erguido  cuello, 
Es  con  las  damas  galante 

Y  dadivoso  en  extremo, 
Con  sus  iguales  altivo 

Y  con  los  subditos  tierno; 
Adora  las  bellas  artes, 

Y  como  amigos  discretos 
Le  acompañan  sabios  libros. 
Cuadros  de  grandes  maestros 

Y  estatuas  en  que  palpita 
El  alma  del  gusto  griego. 

Y  cumplido  y  caballero, 

Y  juntos  en  su  semblante 
Brillan  conquistando  afecto, 
La  juventud,  la  nobleza 

La  majestad  y  el  ingenio. 
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En  una  tarde  de  mayo 
Tranquilos  el  mar  y  el  cielo. 
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Maximiliano  va  solo 
En  sus  jardines  amenos, 
Cruzando  por  las  callejas 
De  castaños  y  de  almendros. 
Lleva  la  cabeza  baja 
Absorto  en  mil  pensamientos, 

Y  está  su  rostro  tan  pálido 
Que  se  !e  creyera  enfermo; 
No  ha  recibido  á  ninguno 
De  los  hombres  del  gobierno, 
Ni  ha  de  sus  Intimas  cartas 
Los  blancos  sobres  abierto. 
Halla  de  pronto  á  su  paso 
Sentado  en  el  césped  fresco, 
Sobre  un  banquillo  de  mimbres 
Junto  al  tronco  de  un  abeto, 

A  un  hombre  de  blanca  barba 

Y  escaso  y  cano  cabello, 
Vestido  con  traje  humilde 
Pero  limpio,  alegre  y  nuevo. 
Sonríe  Maximiliano 
Gustoso  de  tal  encuentro, 

Y  brillan  sus  claros  ojos 

Con  honda  expresión  de  afecto. 

—  Señor,  le  dice  el  anciano 
Con  muy  natural  respeto; 
¿Vuestra  Alteza  viene  triste? 

—  Tienes  razón ;  triste  vengo. 

—  Lo  sé,  que  os  conozco  tanto 
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Como  el  que  más. 

—  Bien  lo  creo, 
No  en  vano  mi  augusta  madre 
Te  nombró  mi  camarero 
Siendo  yo  niño. 

—  Teníais 
Seis  años  ni  más  ni  menos, 
Y  desde  entonces,  por  nada, 
Ni  del  mar  en  los  riesgos, 
Ni  de  la  corte  en  las  fiestas, 
Ni  estando  en  extraño  suelo 
Os  he  dejado,  ni  es  fácil 
Que  os  deje,  señor;  os  quiero 
Hasta  donde  más  alcanza 
Querer  un  honrado  pecho. 

—  Me  ves  muy  triste... 

—  Os  lo  he  dicho. 

—  Pues  ríe  de  lo  que  pienso. 

—  ¿Reír? 

—  Son  cosas  de  risa. 

—  Todo  en  vos  es  de  respeto. 

—  Óyeme  y  no  me  hagas  caso. 

—  Señor,  siempre  os  obedezco... 

—  Entre  mil  supersticiones 
Una  ridicula  tengo... 

¿  No  ves  en  estos  jardines, 
En  el  Palacio,  en  el  templo, 
En  las  salas  de  tertulia, 
En  el  salón  del  Consejo, 
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En  los  anchos  corredores, 
En  todo,  en  fin,  lo  que  tengo 
A  mi  alrededor,  no  encuentras 
Entes  de  mármol,  de  hierro, 
De  alabastro,  de  madera, 
De  granito?... 

—  Lo  comprendo, 
Es  cifra  de  vuestro  nombre, 

Y  cuanto  miráis  es  vuestro, 
Natural  es  que  esté  en  todo. 

—  Es  natural,  pero  pienso 
Que  tal  letra  es  mi  sentencia. 

—  Hablad,  señor,  no  comprendo. 

—  Ni  habrás  de  entenderme  nunca, 
j  Es  un  fatalismo  necio ! 

Las  entes  me  aterrorizan, 
Sábelo,  me  causan  miedo, 

Y  han  de  estar  en  todas  partes 
Mi  espíritu  entristeciendo. 

¡  Moriré  entre  muchas  entes ! 

—  Perdón,  señor,  que  no  acierto 
En  qué  podáis  cuerdamente 
Fundaros... 

—  ¡Presentimiento! 
Sábelo  y  rie,  porque  risa 
Provocan  y  no  respeto 
Las  vanas  supersticiones 
Cual  ésta  que  te  refiero... 
¡  Moriré  entre  muchas  entes / 
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Tú  lo  verás... 

Bajó  el  viejo 
Los  ojos  y  hondo  suspiro 
Dejó  escapar  de  su  pecho, 

Y  siguió  Maximiliano 
Esa  frase  repitiendo 
Por  las  alegres  callejas 

De  castaños  y  de  almendros. 
Lleva  inclinada  la  rente. 
Pálido  está  como  enfermo, 

Y  están  húmedos  sus  ojos 
Tan  azules  como  el  cielo. 
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Pasáronse  írmenos  anos, 
Y  una  mañana  de  nvierno 
Llegó  en  una  barca  inglesa 
Á  Miramar  un  viajero. 
El  mar  estaba  agitado, 
Estaba  plomizo  el  cielo, 
Menudos  copos  de  nieve 
Bajando  en  alas  del  viento 
Posábanse  en  las  cornisas, 
En  las  torres,  en  los  hierros, 
En  las  gallardas  almenas 
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Y  en  el  rico  pavimento 
Del  legendario  castillo 

Tan  triste  desde  hace  tiempo. 
Pidió  que  le  permitieran 
El  visitarlo  por  dentro, 

Y  acompañóle  galante 

Un  hombre  afable  y  discreto, 
Blanca  y  poblada  la  barba, 
Escaso  y  cano  el  cabello. 

—  i  Vivís  aqui  desde  cuándo  ? 
Interrogóle  el  viajero. 

—  Vivo  aquí...  pero  no  vivo, 
Que  yo,  señor,  soy  un  muerto ; 
Me  tienen  aquí  enterrado 
Entre  lágrimas  y  duelo, 
Desde  que  por  negra  suerte 

Mi  noble  señor  no  ha  vuelto. 
Su  santa  y  augusta  madre 
Me  nombró  su  camarero 
Desde  que  cumplió  en*  la  vida 
Seis  años  ni  más  ni  menos. 
Le  acompañé  á  todas  partes, 
Me  quiso  con  hondo  afecto, 

Y  una  vez  en  sus  jardines, 
Allá  en  Lombardo-Venetto... 
Me  dijo...  Mas  perdonadme 
Que  calle  un  rato,  no  puedo... 
Las  lágrimas  me  enmudecen... 

Y  de  los  ojos  del  viejo 
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Rodaron  dos  grandes  gotas 
Iguales  á  las  que  el  viento 
Arranca  por  las  mañanas 
En  el  rigor  del  invierno, 
De  los  vetustos  sabinos, 
Coronados  por  el  heno. 
Habló  después,  refirióle 
La  historia  del  jardín  regio, 

Y  asi  agregó  conmovido 

Al  hablar  estando  trémulo  : 
—  No  eran  supersticiones; 
Lo  que  me  dijo  era  cierto ; 
Ha  muerto  entre  muchas  entes. 
Fué  de  Miramar  á  Méjico, 
Imperio  de  Moctezuma, 
Que  lo  conquistó  un  guerrero 
Á  quien  llamaron  Malinche 
Los  indígenas  del  suelo. 
Dos  Mariscales  de  Francia 
Le  engañaran  y  vendieron; 
Á  Querétaro  marchóse 
Reemplazándole  en  su  puesto 
Márquez,  que  según  me  dicen 
Le  olvidó  en  el  mayor  riesgo. 
Jefe  de  los  sitiadores 
Era  Mariano  Escobedo, 

Y  cuando  cayó  la  plaza, 
De  Miguel  López  dijeron 
No  sé  que  cosas  extrañas 


24S  JOAN   DE   DIOS    PEZA 

Que  á  darles  fe  no  me  atrevo. 
Cayó  con  sus  generales 
En  mayo,  y  al  poco  tiempo 
Le  fusilaron  á  Méndez 
Que  le  tuvo  tanto  afecto... 
Llamóse  Manuel  Azpíroz 
El  fiscal  de  su  consejo, 
Riva  Palacio  Mariano 
Fué  á  la  plaza  á  defenderlo 
Con  Martínez  de  la  Torre, 
Abogados  muy  expertos. 
Con  Miramón  y  Mejia 
Fué  á  morir  mi  noble  dueño, 
Montemayor  se  llamaba 

Y  bien  su  nombre  recuerdo 
El  capitán  que  á  su  lado 
Hizo  la  señal  de  fuego, 

Y  era  un  Mejía  el  Ministro 
De  Juárez,  que  en  el  gobierno 
Firmó  la  fatal  sentencia 

Que  me  tiene  en  tanto  duelo. 
Ha  muerto  el  príncipe  en  martes ; 
Ya  veis,  señor,  si  era  cierto 
Lo  que  me  dijo  muy  triste 
Allá  en  Lombardo- Yenetto,., 
¡Ha  muerto  entre  muchas  emesi 

Y  jamás  olvidaremos 
Que  llamó  cosas  de  risa 
Á  cosas  de  tanto  duelo. 
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Después,  sin  decir  palabra 
El  anciano  y  el  viajero, 
Siguieron  ambos  del  brazo 
Por  los  salones  desiertos 
Del  legendario  Castillo, 
Tan  solo  desde  hace  tiempo. 
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LA  PIERNA  DE  SU  ALTEZA 


La  frente  llena  de  arrugas 

Y  la  cabeza  de  canas, 
Extinguido  en  las  pupilas 
El  brillo  de  la  mirada. 
Enfermo,  abatido,  pebre, 
Perdida  su  antigua  fama 
Después  de  largo  destierro 

Y  de  infinitas  desgracias, 
Á  Méjico  sin  honores 
Volvió  el  general  Santa- Ana. 

Todo  lo  mudan  los  tiempos, 
Los  hombres  todo  lo  cambian 

Y  lo  que  eterno  parece 
Es  lo  que  rápido  pasa. 
Aquel  soldado  animoso 

Que  frente  al  poder  de  Iguala 
Levantóse  tremolando 
La  enseña  republicana; 
Aquel  guerrero  indomable 
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Á  quien  la  nación  premiaba 
Cuando  derrotó  en  Tampico 
A  los  soldados  de  España; 
Aquel  adalid  temible 
Que  en  Veracruz  humillara 
A  Joinville  y  sus  soldados 
Dando  una  lección  á  Francia; 
Aquel  león  altanero 
Vencedor  en  cien  batallas 
Que  gastó  lujos  y  pompas 
De  poderoso  monarca, 
Que  como  á  rey  le  veian 

Y  <  Su  Alteza  »  le  llamaban 

Y  era  un  sol  en  el  gobierno, 
En  la  historia  y  en  la  fama; 
Que  siempre  pisó  laureles 

Y  oyó  aplausos  y  dianas 
Porque  tuvo  entre  sus  manos 
Los  destinos  de  la  patria, 
Después  de  vivir  proscrito 
En  una  isla  solitaria 
Viendo  transcurrir  los  años 
Con  decepciones  amargas, 
Recibiendo  en  vez  de  honores 
Ingratitudes  humanas, 

Pidió  volver  á  esta  tierra, 
Vivir  en  su  antigua  casa 

Y  dormir  su  postrer  sueño 
Sobre  tierra  mejicana; 


2J2  JUAN    DE    DIOS    PEZA 

A  la  sazón  Presidente 
Era  Lerdo  de  Tejada 

Y  pronto  otorgó  el  permiso 
Que  el  héroe  solicitaba. 

No  del  Nacional  Palacio 
En  las  opulentas  salas 
Sino  en  una  casa  humilde 
De  la  calle  de  Vergara, 
El  vencedor  de  Tampico 
De  esta  manera  les  habla 
A  dos  antiguos  amigos 
Que  en  su  olvido  le  acompañan 
—  Asaltaron  los  franceses 
La  tierra  veracruzana, 
Yo  recibí  la  noticia 
Medio  dormido  en  mi  cama 
Porque  llegaron  de  noche 

Y  sin  producir  alarma. 
Cogí  rápido  mi  ropa, 
Me  lanzo  para  la  plaza, 

Y  encuentro  á  dos  oficiales 
Que  de  muerte  me  amenazan 
Preguntándome  rabiosos : 
¿En  dónde  duerme  Santa-Ana? 
Está  arriba  les  respondo; 

Me  dejan  la  puerta  franca 

Y  mientras  suben  y  encuentran 
A  Arista  que  allí  quedaba, 

Me  dirijo  á  los  cuarteles, 
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Digo  á  todos  lo  que  pasa 

Y  ya  con  mis  tropas  listas 
Doy  principio  á  la  batalla. 
Caro  me  costó  aquel  triuno 
Pues  me  arrebató  una  bala, 
Con  peligro  de  la  vida, 
Esta  pierna  que  me  falta. 
Premiáronme  esa  victoria 
Dando  como  tumba  santa 
Á  los  restos  de  esta  pierna, 
Noblemente  mutilada, 

Un  monumento  que  estuvo 
Mucho  tiempo  en  Santa  Paula; 
Mas  como  todo  se  olvida 

Y  todo  en  el  mundo  pasa, 
Cuando  en  desgracia  me  vieron 
Los  que  un  tiempo  me  adoraran, 
Aprovechando  el  desorden 

De  la  primera  asonada, 

Azuzaron  á  la  plebe 

Que  lo  más  santo  profana, 

Y  que  se  mueve  al  impulso 
De  qu'en  la  adula  ó  la  paga, 

Y  derribó  el  monumento 

Y  arrastró  ciega  de  rabia 

Mis  huesos,  gritando,  «  muera 
El  zancarrón  de  Santa-Ana.  » 
Ya  veis,  señores,  que  el  mundo 
Así  premia  las  hazañas. 
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No  voy  completo  á  la  tumba, 
Pues  la  pierna  que  me  falta 
Yacerá  en  un  basurero 
De  mil  modos  profanada, 
Cuando  hace  ya  tantos  años 
Que  la  perdí  por  la  patria.  — 
Al  punto  que  aquel  anciano 
Dijo  triste  estas  palabras 
Nueva  visita  anuncióles 
£1  toque  de  una  campana. 
Era  un  hombre  pobre  y  rudo, 
Cano  el  cabello  y  la  barba, 
£1  que  en  aquellos  instantes 
Los  corredores  pisaba. 
Con  uniforme  de  inválido 

Y  conduciendo  una  caja. 
Logró  que  le  permitieran 
Penetrar  hasta  la  sala, 

Y  al  ver  á  su  antiguo  jefe, 
Con  ojos  llenos  de  lágrimas 
Dijo  asi,  con  un  acento 
Que  penetraba  hasta  el  alma : 

—  Mi  general,  yo  he  servido 
Con  usted  mucho  á  mi  patria; 
Fui  su  asistente  en  Tampico 
Cuando  derrotó  á  Barradas, 
Luego  en  Veracruz  estuve, 
Fui  á  Palo  Alto  y  la  Resaca 

Y  herido  en  el  brazo  izquierdo 
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En  la  guerra  americana. 
Hoy  ya  inválido  me  tienen 
Haciendo  en  el  Monte  guardia; 
Cuando  usted  ya  estaba  ausente 

Y  fué  su  pierna  arrastrada, 
La  recogí  con  cariño, 

La  fui  esconder  á  mi  casa 

Y  esperando  su  regreso 
La  conservé  en  esta  caja. 
Ya  llevo  más  de  veinte  años 
De  tenérsela  guardada, 
Queriendo  en  sus  propias  manos 
Venir  yo  mismo  á  entregarla, 
No  por  ganar  recompensa, 
Pues  no  quiero  ni  las  gracias; 
Yo  sé  bien  lo  que  usted  hizo 
En  defensa  de  la  patria; 

Y  ningún  viejo  soldado 
En  las  épocas  pasadas, 

Se  avergüenza  ni  se  olvida 
De  su  general  Santa-Ana. 
Reciba  usted  estos  huesos 
Que  profanó  la  chinaca 

Y  que  su  viejo  asistente 
Guardó  cual  reliquia  santa. 
Levantóse  don  Antonio 

Y  en  sus  ojos  sin  mirada 
Brillaron  con  luz  muy  viva 
No  las  pupilas,  las  lágrimas, 
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Y  con  voz  trémula  y  ronca 
Comprimida  en  la  garganta : 
—  Ven  á  mis  brazcs  le  dijo, 
Nada  soy,  ni  valgo  nada. 
No  te  voy  á  dar  dinero 

Ni  voy  á  ceñirte  banda, 
Pero  de  tu  acción  en  premio, 
En  vez  de  cruz  ó  medalla, 
Quiere  poner  en  tu  frente 
Su  último  beso  Santa-Ana, 
Que  sólo  así  premiar  puede 
Á  la  lealtad  la  desgracia.  — 

Y  cuentan  los  que  lo  vieron 
Que  aquella  escena  sagrada 
Fué  un  bálsamo  que  dio  vida, 
Fortaleza  y  esperanza, 

Al  creador  de  la  República, 
Al  noble  hijo  de  Jalapa, 
Á  quien  sorprendió  la  muerte 
Pobre  sin  pompas  ni  galas, 

Y  hoy  el  Tepeyac  lo  abriga 
En  una  tumba  olvidada, 
Frente  á  la  cual,  los  testigos 
De  antiguos  hechos  exclaman  : 
Todo  lo  mudan  los  tiempos, 
Los  hombres  todo  lo  cambian. 
Y  lo  que  eterno  parece, 

Es  lo  que  rápido  pasa. 
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Kl  EL  NOMBRE  NI  EL  OFICIO  (i) 


Cuentan  crónicas  añejas 
En  nuestro  tiempo  olvidadas, 
Que  allá  en  un  pueblo  escondido 
*   De  la  sierra  queretana 
Vivió  un  español  anciano 
Cuyos  años  delataban 
En  la  frente  las  arrugas 

Y  en  la  cabeza  las  canas. 
Era  de  carnes  enjuto, 

De  penetrante  mirada, 
De  generosas  acciones 

Y  de  muy  pocas  palabras. 

(i)  El  argumento  de  este  romance  corría  de  boca  en  boca  hace 
algunos  años.  —  No  hace  fe  histórica,  pero  hay  quien  asegure 
suveracidady  entre  ellos,  habló  conmigo  un  ayudante  del  general 
Mejía,  el  coronel  Tinajero,  quien  me  dijo  que  conoció  y  trató  á 
don  Darío  Bissarda  y  supo  por  confidencias  de  Mejía  quién  había 
sido,  ese  personaje  y  que  rango  ocupó  antes  de  radicarse  en  la 
Sierra.  —  J   de  D.  P. 

«'OLsUS    COUPIKTA5».  —  TOMO   I.  *" 
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Incansable  en  el  trabajo, 
Madrugaba  con  el  alba 

Y  era  en  el  vestir  humilde 

Y  en  discreción  una  estatua. 
Por  apodo  «  el  ermitaño  » 

En  la  sierra  le  llamaban 

Y  era  su  oficio  el  comercio 
De  semillas  y  de  mantas. 

Eran  su  sola  familia 
Los  criados  de  su  casa 

Y  sólo  por  el  acento 
Revelaba  ser  de  España, 
Que  nunca  dijo  su  origen 

Ni  á  nadie  habló  de  su  patria. 
Tuvo  un  amigo,  uno  solo 
K  quien,  cual  hijo  trataba 
Siendo  diferente  en  años, 
En  ejercicio  y  en  raza 
Pues  era  un  soldado  joven 
De  tez  cobriza  y  tostada, 
Indígena  de  la  sierra 

Y  tan  dado  á  las  batallas 
Que  del  año  algunos  meses 
Pasaba  siempre  en  campaña. 
El  anciano  comerciante 
Llamóse  Darío  Bissarda 

Y  el  joven  Tomás  Mejia 
Que  bien  conoce  la  Fama. 

Cuentan  que  al  entrar  la  nocliu 
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Los  dos  amigos  hablaban 
De  las  cosas  de  la  guerra, 
De  la  estrategia  y  la  táctica. 
El  joven  indio  atendía 
Del  anciano  las  palabras 

Y  escuchándolo  sumiso 
Fijaba  en  él  sus  miradas 
Como  diciendo  «  este  viejo 
Sabe  manejar  las  armas  ». 
En  cada  vez  que  aquel  joven 
Iba  á  salir  á  campaña, 

Sus  más  recatados  planes 
Al  anciano  revelaba. 

Y  triunfante  ó  derrotado, 
En  fortuna  ó  en  desgracia 

Era  el  primero  á  quien  siempre 
Á  su  regreso  buscaba. 
Por  fin  enfermóse  el  viejo, 

Y  escribió  desde  su  cama 
Á  su  cariñoso  amigo 

Para  encomiendas  sagradas. 
Don  Tomás  estaba  ausente 
Pero  al  recibir  la  carta, 
Buscó  su  mejor  caballo, 
Cruzó  llanos  y  montañas 

Y  pronto  estuvo  en  el  sitio 
Á  do  le  llamó  Bjssarda. 
Éste  con  la  voz  muy  débil 
Le  dijo  en  pocas  palabras, 
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«  Ochenta  años  he  cumplido, 
Es  tiempo  de  que  me  vaya 

Y  aquí  sobre  el  lecho  espero 
El  tercer  toque  de  marcha. 
En  este  pliego  cerrado 
Que  usted  abrirá  mañana 
Están  mis  disposiciones 
Ultimas,  testamentarias ; 
Sólo  á  usted,  joven  amigo 
Le  doy  la  misión  sagrada, 
De  cumplirlas  en  la  tierra 

Y  pedir  á  Dios  por  mi  ánima.  » 

Murió  el  anciano  esa  tarde 

Y  fué  su  muerte  llorada 
Por  los  humildes  y  rudos 
Hijos  de  aquellas  montañas. 
Abrió  don  Tomás  Mejía 

El  pliego  que  le  entregara 

Y  cuentan  los  que  lo  saben 
Que  se  encontró  estas  palabras  : 

«  Yo,  que  he  tenido  en  la  Sierra 
Por  nombre  Dario  Bissarda ; 
Con  más  de  cuatro  mil  hombres 
Arribé  á  la  Nueva  España 
El  año  de  veintinueve 
Á  rendirla  con  mis  armas. 

Derrotáronme  en  Tampico 
Mier  y  Terán  y  Santa  Ana, 
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Les  entregué  mis  banderas 
Que  jamás  tuvieron  mancha 

Y  regresé  con  mis  tropas 
Desarmadas  á  la  Habana. 
Al  regresar  á  mi  tierra 
Donde  me  formaron  causa, 
Calificaron  de  crimen 

Lo  que  sólo  fué  desgracia, 

Y  ofendido  de  tal  juicio 
Dejé  para  siempre  España, 

Y  á  vivir  vine  ignorado 

Sin  nombre,  pompas  ni  galas, 
En  los  escondidos  pueblos 
Que  escudan  estas  montañas. 

»  Ruego  á  don  Tomás  Mejía, 
Mi  amigo  de  más  confianza, 
Dé  cuanto  tengo  á  los  pobres 

Y  á  Dios  encomiende  mi  ánima. 
Ni  mi  oficio  es  comerciante, 

Ni  me  apellido  Bissarda; 
Fui  brigadier  y  mi  nombre 
Ha  sido  «  Isidro  Barradas  ». 
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EL    CENTINELA 

A  MI   AMIGO   EL  GENERAL   CARLOS   í  UERtf 


Como  ángulo  de  acero 
Que  inflexible  va  estrechando, 
Á  cada  instante  los  muros 
Del  recinto  queretano, 
En  donde  el  último  esfuerzo 
Con  valor  desesperado, 
Los  defensores  del  trono 
Hacen  en  el  mes  de  mayo; 
Tal  se  ven  los  batallones 
Que  sin  abrigo  en  el  campo, 
En  ruda  y  tenaz  vigilia 
Están  la  ciudad  sitiando. 

En  Queretaro  es  el  Jefe 
Supremo,  Maximiliano, 
Que  más  que  trono  y  corona 
Defiende  allí  sin  descanso, 
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Su  fama  que  ve  muy  limpia, 
Su  nombre  que  ve  muy  alto. 

Le  acompañan  en  la  lucha 
Los  que  son  más  esforzados 
De  todos  los  generales 
En  saber,  arrojo  y  rango. 

A1H  Miramón  y  Méndez, 
Como  buenos  han  luchado ; 
Allí  Castillo  y  Mejía 
Que  tienen  fama  de  bravos, 
Sin  desmentir  esa  fama 
Ayudan  al  soberano. 

Cada  oficial,  cada  jefe 

Y  cada  humilde  soldado, 

Se  baten  como  acostumbran 
Batirse  los  mejicanos, 
Sin  medir  nunca  el  peligro 

Y  con  la  risa  en  los  labios. 
Pero  enemigo  tan  fuerte 

íixige  fuerte  adversario, 

Y  atrevidos  sitiadores 

A  tan  valientes  sitiados. 
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U 


El  general  Escobedo 
Es  de  los  republicanos 
El  primer  jefe  y  le  siguen  : 
Corona,  que  tiene  el  mando 
De  las  tropas  de  occidente; 
Treviño  y  con  el  Naranjo 
Con  las  del  Norte  que  llegan 
Desde  la  margen  del  Bravo; 
Con  las  del  Centro  y  Guerrero 
Que  manda  Riva  Palacio 
Vienen  Jiménez  y  Vélez; 
La  reserva  queda  á  cargo 
De  Rocha,  que  presuroso 
Y  oportuno,  acude  al  campo 
En  donde  el  fiero  combate 
Se  desata  encarnizado. 

Manda  la  caballería 
Guadarrama,  con  los  bravos 
Martínez  Pedro  y  Juan  Doria 
Que  en  la  acción  del  Cimatario 
Cargó  con  tan  fiero  arrojo 
Que  dio  asombro  á  los  contrarios. 
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!Il 


Una  tarde  y  á  la  hora 
En  que  estaban  relevando 
El  servicio  entre  la  tropa 
Del  cuartel  republicano, 

Y  era  de  San  Luis  el  sexto 
Batallón,  que  estaba  al  mando 
De  Carlos  Fuero  y  se  hallaba 
En  San  Sebastián  formado, 

Un  proyectil  enemigo, 
Curva  invisible  trazando, 
A  los  pies  del  centinela 
Llega  y  moviéndose  en  raudo 

Y  espantoso  torbellino, 
Estalla,  sin  que  el  soldado 

Ni  muestre  en  la  faz  asombro, 
Ni  sienta  en  el  pecho  espanto. 

Vuelan  sembrando  la  muerte 
Los  fragmentos  inflamados 
Del  bronce,  entre  nubes  densas 
De  polvo  y  humo,  y  del  brazo 
Del  centinela  arrebatan 
El  fusil  despedazado. 

Al  disiparse  la  nube, 
En  su  puesto,  sin  que  un  paso 
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Atrás  ni  adelante  diera, 

Sin  una  señal  de  pasmo, 

El  centinela  aparece 

Que  grita  :  —  |  Cabo  de  cuarto ! 

—  ¿  Qué  ocurre  ?  se  le  pregunta ; 

Y  agrega  :  —  ¡  Estoy  desarmado ! 

Otro  fusil  se  le  entrega, 
Lo  recibe  y  muy  ufano 
Sigue  tranquilo  en  su  puesto 
Sin  hacer  á  nadie  caso. 


IV 


El  nombre  de  aquel  valiente 
La  fama  llevó  en  su  canto 

Y  habló  de  Damián  Carmona 
Á  los  hijos  del  Estado 

De  San  Luis,  á  quienes  hizo 
Este  sencillo  relato  : 

«  Nació  Carmona  en  el  pueblo 
De  Mexquitic  y  premiaron 
Con  un  ascenso  su  arrojo 
Aquella  tarde  en  el  campo. 
Ciñeron  los  potosinos 
Su  frente  con  verde  lauro 

Y  guardan  como  reliquia 
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Su  fusil  hecho  pedazos  (i). 

»  La  suerte  premiarlo  quiso, 
Fin  á  su  existencia  dando 
Entre  el  fragor  de  un  combate 

Y  a  la  luz  del  sol  de  mayo.  » 

El  pueblo  en  Damián  Carmona 
Verá  un  ejemplo  preclaro 
De  que,  para  entrar  al  templo 
De  la  Fama,  es  necesario, 
No  el  timbre  de  la  nobleza 
Ni  de  la  opulencia  el  fausto, 
Sino  el  corazón  ardiendo 
En  un  patriotismo  santo 
Que  haga  despreciar  la  muerte 

Y  ofrecer  en  holocausto, 
Del  deber  ante  las  aras 
Lo  más  amante  y  amado, 
Que  asi  no  se  necesita 
Para  vencer  á  los  años, 

Ni  estatua  tallada  en  bronce 
Ni  templo  erigido  en  mármol. 

(I)  El  fusil  de  Carmona,  destrozado  por  el  proyectil,  se  con- 
serva en  el  talón  de  sesiones  del  congreso  de  San  Luis 
Potosí, 
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A    LOS    ALUMNOS 

DEL  COLEGIO   MILITAR 


Torno  á  venir  de  nuevo  entre  vosotros, 
Á  levantar  mi  voz  y  á  saludaros 
En  medio  de  estos  viejos  ahuehuetes 
Que  al  aire  entregan  su  cabello  cano. 

En  este  bosque  que  eligió  por  trono 
La  majestad  del  tiempo  y  de  altar  sacro 
Guarda  el  castillo  cuyos  fuertes  muros 
Están  de  heroica  sangre  salpicados; 
Aquí,  donde  palpitan  los  recuerdos 
De  aztecas  reyes  y  de  heroicos  años, 
Torno  de  nuevo  a  veros  y  mi  lira 
Vuelve  á  vibrar  de  amor  y  de  entusiasmo. 

I  Hijos  del  porvenir !  ¡  La  Patria  os  pone 
Con  maternal  amor  el  arma  al  brazo, 
Para  que  siempre  defendáis  sus  raeros 
Ski  provocar  ni  herir  a  los  hermanos! 
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Más  que  el  arma  homicida,  guarda  el  libro 
De  la  victoria  el  talismán  sagrado, 
Que  no  hay  arma  que  alcance  cual  la  ciencia 
Á  la  región  ignota  de  los  astros 

Y  allí  siga  su  marcha,  los  explore 

Y  les  mida  en  sus  órbitas  el  paso. 
Ninguno  alcanzará  triunfo  más  grande 

Que  el  del  guerrero  valeroso  y  sabio, 
Que  el  talento  es  el  arma  de  este  siglo 
Para  alcanzar  inmarcesibles  lauros. 

La  fuerza  debe  de  escudar  al  débil, 
Siempre  defiende  el  hijo  al  padre  amado 

Y  el  cielo  en  que  mecióse  nuestra  cuna 
Velar  se  debe  con  el  arma  al  brazo. 

Por  ley  eterna,  en  afrentosa  lucha 
Vivirán  y  han  vivido  los  humanos 

Y  hay  que  esperar  en  el  violento  ataque 
Salvar  de  todo  intento  el  suelo  patrio. 

El  libro  es  astro,  pero  el  arma  es  fuego, 
Mientras  el  uno  nos  alumbra  el  campo, 
El  arma  en  semidiós  convierte  al  hombre 
Que  puede  altivo  fulminar  el  rayo. 

Si  tan  sólo  á  gozar  se  entrega  Atenas 
La  vencerá  en  su  empuje  el  espartano, 

Y  si  sólo  á  gozar  se  entrega  Roma 
Atila  la  hollará  con  su  caballo. 

Jamás  es  tiempo  de  rendirse  al  sueño, 
Que  siempre  el  enemigo  está  velando 


27O  JUAN    DE   DIOS   PEZA 

Y  cual  nueva  Judith  llega  á  la  tienda 
Cuando  ninguno  le  detiene  el  paso. 

Hoy  la  Patria  está  en  paz,  su  limpio  nombre 
Respetan  y  consagran  los  extraños, 
Pero  en  el  viaje  por  el  mar  del  mundo, 
En  este  mar  tan  hondo  y  tan  amargo, 
Hay  que  fijarse  hasta  en  la  blanca  nube 
No  engendre  tempestad  y  brote  rayos ; 

Y  hay  que  velar  el  suelo  en  que  nacimos 
Con  fe  en  el  alma  y  con  el  arma  al  brazo. 

-  ¡  Hijos  del  porvenir !  ya  en  otros  tiempos 
Brillaron  en  valor  vuestros  hermanos, 
Guarda  sus  nombres  con  amor  la  historia 

Y  la  fama  les  da  brillantes  lauros. 

En  este  mismo  bosque,  ellos  supieron 
Combatir  sin  temor  y  sin  descanso; 
Suárez,  Melgar,  Barrera,  Montes  de  Oca, 
Escutia,  Márquez...  ellos  demostraron 
Que  en  las  horas  de  lucha,  en  los  instante? 
De  combatir  sin  tregua  á  los  extraños, 
«  Muere  el  Colegio,  pero  no  se  rinde  » 
Que  así  la  muerte  es  triunfo  sacrosanto. 

Seguid  tan  noble  y  tan  hermoso  ejemplo 
Los  que  gozosos  recogéis  ufanos 
El  premio  que  alcanzasteis  en  la  luc'18 
Serena  del  estudio  y  del  trabajo. 
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Arde  como  en  un  templo  en  vuestras  almas 
La  fe  que  alienta  los  primeros  años, 

Y  en  esa  hermosa  edad  todo  se  mira 
Como  un  amanecer  radiante  y  claro. 

El  tiempo  correrá,  vendrá  la  tarde, 
Con  ella  la  tristeza  y  el  cansancio 

Y  los  arbustos,  hoy  de  verdes  hojas 
Serán  cual  éstos  árboles  sagrados 
Vigorosos  y  erguidos,  manteniendo 
Fresca  la  savia  y  el  cabello  cano. 

Recordaréis  entonces  con  ternura 
La  majestad  solemne  de  estos  actos, 
La  diana  que  os  despierta  cuando  el  sueño 
Es  el  más  dulce  sobre  el  lecho  blando; 

Las  largas  horas  que  en  helada  noche 
Sufriendo  el  cierzo  y  con  el  arma  al  bra;    . 
Pasáis  de  centinelas  y  os  parece 
Que  dura  un  siglo  inmenso  cada  cuarto. 

Recordaréis  las  cátedras  severas 
Tan  animadas  al  nacer  el  año, 
Las  ansias  del  examen,  la  victoria 
Del  más  inteligente  y  del  más  apto 

Recordaréis  al  predilecto  amigo 
Que  os  quiso  en  el  colegio  como  hermano, 

Y  que  más  tarde  le  abatió  la  suerte, 

O  murió  en  la  campaña  á  vuestro  lado. 

Y  si  tenéis  hogar  y  tenéis  hijos, 
Ellos  escucharán  de  vuestros  labios, 
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Las  dulces  aventuras  de  esta  vida 
En  que  sois  estudiantes  y  soldados. 

Les  pintaréis  la  augusta  ceremonia 
En  que  llenos  de  gozo  y  de  entusiasmo, 
Mirabais  al  que  hoy  rige  con  acierto 
El  destino  inmortal  del  suelo  patrio, 
Grande  en  la  guerra  y  en  la  paz  más  grande 
Daros  un  premio  con  sus  propias  manos. 

Y  si  entonces  tornáis  al  viejo  bosque 

Y  miráis  estos  árboles  sagrados 

Y  las  blancas  paredes  del  castillo 
Que  está  de  heroica  sangre  salpicado, 
Sentiréis  que  humedece  vuestros  ojos 
El  más  dulce  y  hermoso  de  los  llantos, 

Y  que  renace  en  vuestros  nobles  pechos 
La  viva  fe  de  los  primeros  años, 

Y  sentiréis  á  solas,  satisfechos, 
Hondo  amor  á  los  tiempos  ya  pasados, 
Orgullo  de  haber  sido  del  Colegio 

¡Y  orgullo  de  llamaros  mejicanos! 

!•.  de  diciembre  de  1889. 
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LA  CORTE  MARCIAI, 

A    MI    QUERIDO    AMIGO    MACARIO    RIVERO 


Ancho  sombrero  tejido 
Con  tule  de  nuestros  lagos, 
Al  que  adornan  dos  pequeñas 
Hachas  de  plata  en  los  lados. 
Al  cuello  suelta  corbata 
Roja  y  tejida  de  gancho; 
Tejida  según  se  sabe 
Por  dos  diminutas  manos, 
Que  juntas  semejan  iirioi 
Y  sueltas  parecen  ampos. 
Amplia  blusa  también  roja 
Con  grandes  botones  blancof , 
Calzonera  de  velludo 
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Y  ceñidor  de  burato. 
Frente  por  el  sol  tostada, 
Grandes  los  ojos  y  pardos; 
La  barba  escasa  y  oscura, 
Pelo  abundoso  y  castaño ; 
Ágil  en  sus  movimientos; 
Carácter  resuelto  y  franco, 

Y  diestro  como  ninguno 
hn  manejar  el  caballo ; 
Durmiendo  igual  en  las  rocas 
Que  en  lecho  mullido  y  blando. 

Y  sin  resentir  los  rudos 
Embates  del  tiempo  vario; 
Decidor  con  las  mujeres, 
Afable  con  los  soldados, 
Provocativo  y  terrible 
Con  los  del  opuesto  bando, 

Y  fuerte  y  ágil  teniendo 

La  edad  viril  de  treinta  años 
De  los  cuales  más  de  nueve 
Á  la  patria  ha  consagrado : 
Tal  es  Benito  Ramírez, 
Nata  y  flor  de  los  chinacos, 
Honra  y  prez  de  los  jinetes, 
De  los  valientes  ornato, 
Capitán  de  exploradores 
De  un  cuerpo  republicano. 

Siempre  con  buena  fortuna 
£n  los  lances  que  ha  trabado, 
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De  no  salir  victorioso 
Escapó  por  un  milagro. 

Nunca  sorprenderle  pudo 
El  enemigo  en  su  campo, 
Pues  llevaba  como  regla 
Invariable  del  soldado, 
Que  en  la  guerra  ha  de  dormirse 
Cual  las  liebres,  conservando 
Siempre  los  ojos  abiertos 
Por  lo  que  viniere  al  caso. 

Pero  á  pesar  de  esta  regla 
La  suerte  eo  su  giro  vago, 
Las  horas  del  infortunio 
Sobre  el  guerrillero  trajo, 

Y  una  tarde  en  un  combate 

Y  por  su  arrojo  llevado, 
Entre  huestes  enemigas 
Tanto  adelantó  su  paso, 
Que  al  fin  cayó  prisionero 
Cuando  murió  su  caballo 

Y  a  la  ciudad  de  Morelia 
Entre  filas  le  llevaron. 


II 

En  una  desnuda  sala 
De  las  muchas  de  Palacio, 
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Se  instalan  con  gran  premura 

Y  con  lúgubre  aparato, 
Los  oficiales  que  forman 
Un  tribunal  que  da  espanto. 

La  corte  marcial  se  llama, 
Su  solo  nombre  da  pasmo, 
Que  de  sangrienta  y  terrible 
Tan  grande  fama  ha  alcanzado, 
Que  á  cuantos  juzga  sentencia 
Sin  remisión  al  cadalso. 

Ni  allí  la  inocencia  vale, 
Ni  se  cuenta  un  solo  caso 
De  que  saliera  con  vida 
Hombre  que  cayó  en  sus  manos, 

Los  trámites  y  defensas, 
Peticiones  y  alegatos, 
Son  fórmulas  que  no  engañan 
Ni  á  los  mismos  acusados, 

Pocas  horas  son  bastantes 
Para  preparar  el  fallo 

Y  fallo  y  muerte  es  lo  mismo 
En  los  terribles  estrados, 

¡  Que  á  la  sentencia  se  sigue 
La  ejecución  en  el  acto ! 

A  tribunal  tan  sangriento 
El  capitán  fué  llevado. 
Era  una  mañana  alegre 
Del  alegre  mes  de  mayo. 

El  cielo  estaba  en  Moreli- 
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Limpio,  azul,  brillante  y  diáfano. 
Llegó  Ramírez  en  medio 
De  dos  filas  de  zuavos, 
Tan  altivo  y  tan  airoso 
Que  interesaba  mirarlo; 
Clavó  los  soberbios  ojos 
En  los  jueces  con  descaro, 
Ocupó,  cual  todo  reo, 
El  tosco,  incómodo  banco, 
Cruzó  la  pierna  altanero, 
Dejó  el  sombrero  calado 

Y  una  irónica  sonrisa 
Escapóse  de  sus  labios. 

Después  de  breves  instantes 
Se  dio  comienzo  al  sumarió, 
Que  copio  letra  por  letra 
Tal  como  existe  en  los  autos : 

—  ¿  Confiesas  que  perteneces 
Al  cuartel  republicano  ? 

• •     » 

Siguióse  un  largo  silencio, 

Y  los  jueces  agregaron : 

—  ¿  Confiesas  que  muchas  veces 
Has  podido,  disfrazado, 
Explorar  el  campamento 

Del  cuerpo  expedicionario  ? 
¿Confiesas  que  has  perseguido 
Sin  dar  tregua  ni  descanso 
A  las  tropas  del  Imperio 
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Que  están  Michoacán  guardando? 
¿Confiesas  que  á  ti  se  deben 
Mil  asonadas  y  escándalos, 
Que  sirves  á  los  bandidos 
En  la  montaña  acampados, 
Que  al  que  coges  no  perdonas, 
Ni  mides  virtud  ni  rango, 
Pues  por  servir  al  Imperio 
Ya  lo  declaras  malvado  ?  — 

Á  cada  nueva  pregunta 
Ramírez  en  aquel  banco 
Tomaba  actitud  distinta 
De  indiferente  descaro; 
Pero  al  fin  le  hicieron  tantas 

Y  en  ellas  dijeron  tantos 
Insultos,  que  en  ira  ardiendo 
De  callar  cansóse  al  cabo, 

Y  asi  dijo,  con  palabras 
Que  tronaban  como  rayos  : 
—  I  Para  qué  perder  el  tiempo 

Y  estarme  aquí  preguntando, 
Cuando  el  francés  me  ha  cogido 
Con  las  armas  en  la  mano  ? 
Cuando  saben  que  soy  libre 

Y  que  siempre  fui  chinaco, 

Y  no  doy  cuartel  ni  pido 
Que  me  lo  den  los  contrarios. 

Si  ya  está  la  sepultura 
Mi  cadáver  esperando, 
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¿Para  qué  tantas  preguntas 
Ni  tenerme  en  este  banco  ? 

Yo  ya  sé  cuál  es  mi  suerte, 
Ni  me  importa  ni  hago  caso, 
Me  matan  de  puro  miedo, 
Mas  me  llevo  al  otro  lado 
El  gusto  de  haberlos  visto 
Correr  como  perros  galgos. 

Así  pues,  pocas  palabras 

Y  que  me  lleven  abajo, 
Ya  verán  cómo  se  mueren 
Los  buenos  republicanos 

Y  eso  tengo  que  enseñarles : 
No  pregunten  más  y  vamonos. 

Solamente  les  advierto 
Que  muchos  hay  en  mi  campo, 
Que  seguirán  dando  guerra, 
Mejores  que  yo,  más  bravos 

Y  que  ni  les  hago  falta 

Ni  ustedes  les  dan  abasto.  — 

Alzóse  luego  Ramírez 
Seguido  de  los  soldados; 
Á  poco  tiempo  se  oyeron 
Unos  tiros  en  el  patio 

Y  un  nuevo  nombre  la  historii 
Pudo  escribir  en  sus  fastos- 


280  JOAN    DE   DIOS   PEZ* 


XÓCHIAPÜLCO 

AL  GENERAL  DDK  JUAN  N.  MÉNDEZ 


¿  Por  qué  tan  precipitado. 
Se  escucha  el  toque  de  alarma, 
En  los  humildes  cuarteles 
De  un  pueblo  de  la  montaña? 
¿  Por  qué  llegan  tan  veloces 
Dejando  sus  pobres  casas, 
Los  hijos  de  Xochiapulco, 
Adonde  fiero  les  llama, 
Con  sus  marciales  acentos 
El  clarín  de  las  batallas? 
¿Por  qué  se  pinta  en  los  rostros, 
Esa  expresión  soberana, 
Que  ilumina  ios  semblantes 
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Con  ti  fulgor  de  las  alma*; 
Esa  expresión,  que  en  el  mundo 
El  hombre  á  tener  alcanza, 
En  los  instantes  supremos 
En  que,  cuanto  tiene  y  ama, 
Ofrece  como  holocausto 
En  el  altar  de  la  Patria? 
¿  Por  qué  los  antes  tranquilos, 
Hijos  de  aquella  comarca, 
Con  tan  marcial  continente 
Empuñan  las  duras  armas  ? 
¿  Quién  se  atreve  de  la  guerra 
La  bandera  ensangrentada 
Á  clavar  de  aquellos  montes 
Sobre  las  cimas  más  altas? 
I  Quién  pretende  en  esas  rocas 
Adonde  anidan  las  águilas, 
Profanar  los  patrios  lares 
Llevando  muerte  y  venganza? 

El  invasor  extranjero, 
El  que  tras  lenta  campaña, 
Hasta  el  mismo  Xochiapulco 
Tiende  la  pujante  garra. 
Con  austríacos  y  franceses 
El  conde  de  Thun  avanza; 
Cuatro  columnas  caminan 
Para  combatir  la  plaza ; 
Son  muchos  los  que  sé  acercan 
Y  son  pocos  los  fcüe  aguardan, 
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Mas  si  se  cuentan  los  muchos 
Los  que  son  menos  se  bastan 

Y  su  arrojo  no  alimenta 
Ilusiones,  ni  esperanzas. 
Por  eso  cuando  resuelto 
Al  sacrificio,  les  llama 

El  general  Juan  Francisco, 
Que  á  los  cuatrocientos  manda. 

Y  tiene  como  segundo 
En  tan  terrible  jornada 
Al  general  Juan  Bonilla 
Que  un  espartano  envidiara 
Por  su  modestia,  su  arrojo, 
Su  saber  y  su  constancia, 
Acuden  todos  ligeros 

Y  tomando  la  palabra 

Juan  Francisco,  con  voz  firme 
De  esta  manera  les  habla  : 


I! 


—  Tantos  son  los  enemigos 
Que  sobre  nosotros  cargan, 
En  cuatro  grandes  columnas 
Y  todas  de  las  tres  armas, 
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Que  imposible  es  que  resista 
La  guarnición  de  la  plaza. 

Y  aunque  el  deber  nos  impone 

Y  el  patriotismo  nos  manda 
Morir  antes  que  rendirnos 
Defendiendo  nuestra  causa, 
Fuera  sacrificio  inútil 
Presentar  una  batalla 

Que  dará  triunfo  seguro 
Al  enemigo  que  avanza, 

Y  no  es  valor  ni  prudencia 
De  un  jefe,  que  siempre  trata 
De  utilizar  el  arrojo 

De  gente  tan  denodada, 
Lanzarlos  en  lucha  estéril 
A  una  segura  matanza. 
Mas  no  quiero  que  tacharme 
Pudieran  tal  vez  mañana, 
De  que  entrego  al  enemigo 
La  población  desarmada. 
Por  eso,  saber  pretendo, 
De  todos  la  opinión  franca. 
—  No  nos  consultes,  responden 
Más  de  cien  voces,  nos  basta 
Que  tú  mandes,  y  contentos 
Obedecer  tus  palabras. 

—  Pues  bien,  dice  Juan  Francisco, 
Antes  que  con  torpe  planta, 
El  invasor  extranjero 
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Mancille  aquí  nuestras  casas, 

Y  llegue  a  nuestros  hogares 
Á  desceñirse  la  espada  ; 
Supuesto  que  no  podemos 
En  numeró  y  no  én  audacia 
Competir  con  los  que  vienen 

Y  que  han  de  tomar  la  plaza; 
No  busquemos  muerte  inútil  : 
Nos  necesita  la  patria 

Fuera  de  aquí,  en  nuestros  bosques 

Y  en  los  montes  y  cañadas, 
Aunque  pocos,  con  astucia 
Podremos  tener  Ventaja 

Y  proseguir  sin  descanso 
Hasta  que  triuhfe  la  causa. 
Pero  el  invasor  no  debe, 
Encontrando  puerta  franca, 
Llegar  orgulloso  al  sitio 
Ciue  su  presencia  profana. 

¡  Soldados !  ¡  hoy  en  cenizas 
Se  conviertan  nuestras  casas, 
Llegue  el  invasor  al  pueblo 
Alumbrado  por  las  llamas 

Y  contemple  en  Xochiapulco 
La  prueba  patente  y  clara 
De  que  no  consienten  yugo 
Los  hijos  de  la  montaña  1  — 
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III 


Aquel  discurso  escuchando 
Los  soldados,  se  entusiasman, 
A  sus  jefes  vitorean 

Y  á  la  Libertad  adaman. 
En  esos  instantes  mismos 
Se  sabe  que  ya  cercanas 
Están  las  gruesas  columnas 
De  la  legión  franco-austríaca. 
Comienzan  á  verse  entonces 
Ligeras  nubes  que  empañan 
Sobre  los  frágiles  techos 

Al  flotar  grises  y  blancas 
Desde  el  más  grande  edificio 
Á  la  más  pobre  cabana. 
Se  va  el  humo  condensando 

Y  en  mil  lenguas  desatadas 
De  fuego,  puebla  el  incendio 
Toda  la  extensa  comarca. 

Los  soldados,  las  mujeres, 
Los  niños,  nadie  descansa 
En  la  terrible  tarea 
De  quemar  sus  propias  casas; 

Y  cuando  el  fuego  está  en  todo, 
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En  revuelta  caravana 

Emigran  los  moradores  : 

Los  ancianos  á  vanguardia 

Y  hombres,  mujeres  y  niños, 

En  agrupación  compacta, 

Se  ven  del  Cuautecomaco 

Sobre  la  vistosa  falda, 

Semejando  en  el  ascenso 

Á  las  perseguidas  águilas. 

Después...  después...  ¡con  orgullo 

Miran  surgir  de  las  llamas 

El  humo,  como  el  incienso 

Que  ofrecen  ante  las  aras 

Del  más  sagrado  y  augusto 

Altar  de  la  madre  Patria! 


IV 


Aquel  montón  de  cenizas 
Leves,  sutiles  y  blancas. 
Que  el  viento  arrastró  en  su  giro. 
Sembrándolo  con  sus  alas 
Como  un  bautismo  de  gloria 
De  Tétela  á  Zacapoaxila, 
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Volvió  á  levantarse  luego 
Como  el  fénix  de  la  Arabia, 
Cuando  la  paz  bienhechora 
Le  prestó  su  sombra  grata. 

Pero  queda  en  sus  campiñas 
Que  el  Xochitonal  resguarda, 
El  recuerdo  de  sus  hechos, 
La  alteza  de  sus  hazañas, 
Que  los  laureles  no  envidian 
De  Sagunto  y  de  Numancia, 
Y  que  en  Méjico  repite 
Con  noble  orgullo  wi  fama. 
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HEROÍSMO    MEJICANQ(') 

A  MI  AMIGO  BL  DOCTOR  RAMÓN  GUERRERO 


Las  armas  republicanas 
En  Querétaro  han  vencido; 
Presos  con  Maximiliano 
Fueron  soldados  y  adictos, 
En  la  guerra  sin  fortuna 
Y  en  el  infortunio  altivos. 
El  vastago  de  cien  reyes 
Perdió  con  pompas  y  títulos 
La  cabeza  y  la  corona, 
Que  ante  el  honor  son  lo  mismo. 


(i)  El  hecho  que  motivó  esta  composición,  lo  tengo  suficien- 
temente comprobado  con  cartas  de  autorizadas  personas  que 
fueron  testigos  de  lo  narrado,  Esas  cartas  y  otras  muchas,  rela- 
tivas á  diversos  actos  cantados  en  igual  forma,  serán  en  su  opor- 
tunidad las  nota*  que  agregaré  á  mi  romancero  de  la  «  Guerra 
del  Imperio  *>. 
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Han  los  antiguos  conventos 
En  prisiones  convertido, 

Y  jefes  y  subalternos 
Ni  tristes  ni  pensativos, 
El  fin  de  su  causa  esperan 
Con  los  ánimos  tranquilos. 

Queda  entre  los  generales 
Uno  anciano  y  aguerrido, 
De  la  bandera  triunfante, 
Duro  y  tenaz  enemigo, 
Arrojado  en  la  campaña, 
Inteligente,  instruido, 
Incansable  conspirando, 
Siempre  firme  y  siempre  digno. 

Está  condenado  á  muerte, 
Le  han  su  sentencia  leido, 

Y  después  de  que  la  escucha 
No  queda  turbado  y  lívido, 
Sino  que  amable  y  sereno 
De  su  triste  fin  convicto, 
Llama  al  jefe  que  custodia 

La  prisión  do  está  cautivo  (i) 

Y  con  voz  firme  le  dice  : 
—  Coronel,  yo  necesito 

Mi  conciencia  y  mis  negocios 
De  prisa  arreglar  hoy  mismo ; 
Podéis  para  tal  objeto 
Llamar  aquí,  y  os  lo  pido, 
(i)  El  ex-<.  evento  de  Capuchinas  en  Queié'aro. 

POKSÍAS   COMPLETAS.  —  TOMO  i.  l'J 
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Un  abogado  y  un  cura 
Para  dejar  todo  listo.  — 

Era  el  coronel  un  joven 
De  antecedentes  muy  limpios; 
Tan  bravo  como  arrogante, 
Tan  discreto  como  altivo, 
Vastago  de  ilustre  jefe 
En  ruda  campaña  herido; 
Lo  conoció  el  prisionero 
Años  atrás,  siendo  niño, 

Y  alli,  su  acento  escuchando 
En  aquel  instante  critico, 
Fija  serenos  sus  ojos 

En  el  general  cautivo, 

Y  de  esta  suerte  responde : 
—  Sin  ser  de  vuestro  partido 
Os  conozco  y  os  respeto 
Por  pundonoroso  y  digno. 
Yo  venero  en  todas  partes 

Á  los  soldados  antiguos, 

Y  si  son  de  vuestro  temple 
En  su  palabra  confío. 

Sabéis  que  os  han  sentenciado 
Á  muerte;  lo  habéis  oído, 

Y  necesitáis  dos  hombres 
Para  dejar  todo  listo. 

No  seré  yo  quien  los  llame; 
Id  á  buscarlos  vos  mismo, 

Y  volved,  que  aquí  os  espero; 
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Libre  estáis,  yo  lo  permito.  — ■ 
Quedó  el  prisionero  atónito, 

Y  de  sus  ojos  el  brillo 
Aumentóse  con  dos  lágrimas 
Brotadas  de  lo  más  íntimo. 
Salió  después,  con  asombro 
De  centinelas  y  esbirros. 

Y  cuantos  salir  le  vieron 
Murmuraron  del  permiso. 
Pasáronse  muchas  horas, 
Horas  largas  como  siglos, 

Y  por  fin  con  voz  sonora, 
El  campanario  vecino 

Anunció  la  media  noche  : 

—  Ya  no  vuelve  —  alguno  dijo, 

Y  el  coronel  respondióle  : 

—  Volverá,  que  yo  lo  fío, 

Y  si  no  vuelve  yo  quedo 

En  su  lugar,  y  es  lo  mismo.  — 

Á  poco  suenan  tres  golpes, 
Tras  ellos  ressuena  el  grito 
Del «  (  Quién  vive )  »  al  que  contestan 
«  Yo,  Severo  del  Castillo  ». 

Era  el  Jefe  prisionero 
Que  siempre  valiente  y  digno, 
Esclavo  de  su  palabra 
Iba  á  esperar  el  patículo.  (i) 

(i)  El  general  Severo  del  Castillo  fuó  después  indultado  de 
lapena  de  muerte,  y  se  le  llevó  preso  A  ia  fortaleza  de  Ulúa, 
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Estrechó  la  franca  mano 
Del  coronel,  conmovido, 

Y  retiróse  á  su  celda 

Ni  consternado  ni  tímido. 

¿  Cuál  de  los  dos  es  más  grande  ? 
¿  Cuál  de  los  dos  ?  No  lo  digo ; 
Dígalo  aquel  que  conozca, 
Que  rasgos  como  el  que  pinto, 
Puede  envidiarlos  Esparta 

Y  otro  Homero  describirlos. 
Vive  el  que  joven  entonces 

Dio  al  prisionero  permiso, 
Aun  le  sirve  á  la  bandera 
Á  que  Juárez  le  dio  brillo, 

Y  como  entonces  mantiene 
Su  modesto  nombre  limpio : 
El  general  Carlos  Fuero, 
Honrado,  valiente  y  digno. 

No  me  culpéis,  si  viviendo 
Tan  altos  hechos  publico : 
Es  por  gloria  de  esta  tierra 
Que  adoro  amante  y  rendido, 
Es  por  gloria  de  las  armas, 
Que  á  la  libertad  dan  brillo, 

Y  es  por  honrar  á  los  muertos 
Enalteciendo  á  los  vivos. 
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LOS  MÁRTIRES  DE  URUÁPAM 

(ai  de  octubre  de  1865) 

A     Mi    EXCELENTE    Y    MDY     QUERIDO    AMIGO 
MANUEL     A.     MERCADO 


Hay  na  verjel  escondido 
En  pintorescas  montañas, 
Que  lo  coronan  las  flores 
Y  lo  acarician  las  auras ; 
Dando  al  collado  en  que  cruz 
Del  Cupatitzio  las  aguas, 
Aromosa  y  fresca  sombra 
Las  retorcidas  zirandas. 

Del  fragante  chirimoyo 
La  nivea  flor  embalsama 
Al  viento  que  manso  gime 
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En  la  hojas  esmaltadas 
De  los  cafetos  que  ostentan 
Sus  dulces  frutos  de  grana. 

En  alegres  callejones 
De  doble  y  florida  valla, 
Se  cruzan  entretejiendo 
Sus  verdes  flexibles  ramas 
Árboles  de  opuestos  climas 
Que  dan  frutas  sazonadas. 

Y  entre  los  bosques  de  flores, 

Y  como  música  grata, 
Susurran  los  arroyuelos 

Y  murmuran  las  cascadas, 

Y  zumban  los  chupamirtos, 
Alegres  sánales  cantan 

Y  se  plañen  las  palomas 

Y  se  duelen  las  calandrias. 
En  las  casitas  ocultas 

Entre  la  verde  enramada, 
Lucen  las  guarís  hermosas 
Su  gentileza  y  su  gracia. 

Su  color  envidia  el  trigo, 
La  mar  sus  dientes  reclama, 
Que  son  perlas  escondidas 
En  un  estuche  de  grana. 

Fulgura  en  su  bello  rostro 
El  fuego  y  la  luz  del  alba, 

Y  su  negra  cabellera 
Es  la  noche  aprisionada 
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Sobre  una  morena  frente 
Con  una  cinta  escarlata. 

El  sol  desde  el  limpio  cielo, 
Templa  su  fuego  y  derrama 
Calor,  vida  y  regocijo 
Sobre  la  hermosa  comarca. 

Todo  es  alegre  y  risueño, 
La  pradera  dilatada, 
La  cordillera  fragosa 
Que  en  su  torno  se  levanta, 
El  torrente  que  á  lo  lejos 
Suelta  la  lluvia  encantada 
En  que  convierte  sus  ondas 
La  sonora  catarata 
Que  á  sus  rocas  debe  el  nombre 
Popular  de  la  saráracua. 

Son  los  collados  alegres 

Y  son  alegres  las  casas 

Que  entre  bosques  de  naranjos 
Rojizos  techos  levantan. 

Pródiga  Naturaleza 
Allí  en  todo  se  retrata, 

Y  no  en  vano  le  llamaron 
De  toda  la  Nueva  España 
El  paraíso  escondido 

En  la  tierra  michoacana : 
No  hay  pincel  que  lo  retrate; 
Ese  verjel  es  Uruápam. 
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II 

Una  tarde,  los  vecinos 
De  Uruápam,  ven  asombrados, 
Á  las  tropas  imperiales 
Por  el  occidente  entrando, 

Y  la  noticia  circula 

De  que  fueron  derrotados 
En  Amatlán  los  valientes 
Guerreros  republicanos. 

Una  sorpresa  que  el  pueblo 
No  comprende,  abrióle  paso 
Al  ejército  de  Méndez 
Hasta  llegar  sin  obstáculo, 
Sin  encontrar  resistencia 
Al  lugar  donde  alojados 
Estaban  los  generales 
Que  allí  tenían  el  mando. 

Era  Arteaga  el  primero, 

Y  Salazar  que  á  su  lado, 
Fueron  por  el  enemigo 
Presos  en  el  mismo  campo. 

En  tan  violenta  sorpresa 
Las  tropas  se  dispersaron, 
Mas  un  número  crecido 
De  oficiales  y  soldados, 
Heridos  ó  prisioneros 
Hizo  el  enemigo  bando. 
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Y  se  contaba  en  Uruápam 
Que  tras  aquel  descalabro, 
Fué  para  los  generales 
El  camino  del  Calvario, 
El  que  entre  cerradas  filas 
Á  seguir  les  obligaron. 

Era  Salazar  un  hombre 
De  hercúlea  talla,  extremado 
En  las  corporales  fuerzas, 
De  carácter  espartano ; 
Pronto  al  encenderse  en  ira 
Y  con  los  débiles  manso ; 
Terrible  para  el  combate, 
Risueño  para  el  estrado. 

Arteaga  corpulento, 
No  nervudo  ni  gallardo; 

Con  la  cutis  tersa  y  fina, 

De  color  apiñonado ; 

Sobre  la  pequeña  boca 

El  bigote  negro  y  lacio; 

Vivos  y  ardientes  los  ojos, 

Sedoso  el  pelo  castaño. 
Una  fiera  en  la  batalla, 

Siempre  festivo  en  el  trato, 

Y  de  carnes  muy  obeso, 

Perpetuas  huellas  llevando 

En  ambas  piernas,  de  heridas 

Que  á  sanar  nunca  llegaron. 
Con  gran  pesadez  camina, 
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Que  andar  le  cuesta  trabajo, 

Y  sufre  agudos  dolores 
Con  el  trote  del  caballo. 

Mas  si  el  clarín  al  combate 
Le  llama,  fiero  y  osado, 
Ni  sus  dolores  recuerda 
Ni  es  su  obesidad  obstáculo 
Para  arrostrar  el  peligro 
Á  los  suyos  animando, 
Porque  en  tan  graves  momentos 
Se  siente  regenerado. 

Con  ellos,  presos  caminan, 
Al  general  ayudando, 
Villagómez  y  Villada 

Y  Díaz  el  de  Paracho. 
Van  en  la  azarosa  senda 

Serenos  y  resignados. 
Arteaga  apenas  puede 
Por  sus  heridas  dar  paso 

Y  es  Villada  quien  le  deja 
El  triste,  endeble  caballo 
Que  en  prueba  de  gran  estima 
El  enemigo  le  ha  dado. 

Sube  el  General,  mas  luego 
Sufre  mayores  trabajos ; 
La  montura  por  estrecha 
Da  martirio  y  no  descanso 

Y  el  animal  es  tan  débil 
Que  camina  tropezando 
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Y  junto  con  el  jinete 

Da  en  tierra  entre  los  peñascos. 

Se  multiplican  los  golpes 
Pero  no  abaten  el  ánimo 
De  aquel  héroe  que  prosigue 
Sin  un  reproche  en  sus  labios 
Por  la  trabajosa  vía 
Que  le  conduce  al  Calvario. 

Ocupa  su  pensamiento 
El  triste  recuerdo  ingrato, 
De  que  en  aquella  jornada 
Quizá  pudieran  culparlo, 
Porque,  cuando  en  Uruápam 
Se  presentó  el  emisario, 
A  decir  que  el  enemigo 
Había  salido  de  Pátzcuaro; 
En  una  junta  de  guerra 
Sostuvo  Riva  Palacio 
Que  era  oportuno  el  combate 

Y  era  preciso  librarlo. 
Arteaga  por  desgracia 

Tuvo  parecer  contrario, 
Salazar  pensó  lo  mismo 

Y  entonces  quedó  acordado 
Entre  los  tres  generales, 
Que  se  retiraran  ambos 

Y  que  al  instante  saliendo 
De  Uruápam  Riva  Palacio 
Marchase  á  atacar  Morelia 
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Sin  demora  ni  descanso. 

Por  eso  va  el  prisionero 
Pensativo,  y  anhelando 
Villada,  saber  la  causa 
De  aquel  repentino  cambio, 
Al  Jefe  se  la  pregunta 
Que  le  responde  en  el  acto  : 

«  La  reflexión  que  me  apena 
Y  me  trae  contrariado, 
Es  pensar  en  cuan  distinta 
Fuera  la  suerte,  si  acaso 
Seguido  hubiera  el  consejo 
Que  en  Uruápam  desechamos; 
Ya  tal  vez  hubiera  muerto 
Como  merezco,  en  el  campo, 
No  con  tan  grandes  ultrajes 
Para  llevarme  al  cadalso.  » 

Y  al  decir  esas  palabras 
En  sus  miradas  brillaron 
Por  la  cólera  encendidos 
Deslumbradores  relámpagos 


III 


Como  si  tranquilas  horas 
Del  nuevo  sol  esperaran, 
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Ya  sentenciados  á  muerte 

Y  en  capilla,  quietos  pasan 
Su  tiempo  los  prisioneros 
Díaz,  Salazar,  Arteaga, 
González  y  Villagómez, 
Que  á  la  siguiente  mañana 
Van  las  tropas  imperiales 
Á  pasarlos  por  las  armas. 

La  última  noche  de  un  reo 
Que  horribles  crímenes  paga 

Y  á  patíbulo  afrentoso 
Lleva  la  justicia  humana, 
Está  llena  de  terrores, 

La  velan  negros  fantasmas 

Y  parece  que  á  la  vida 
Las  victimas  inmoladas 
Vuelven  en  aquellas  horas 
Que  son  como  siglos,  largas. 

Pero  la  postrera  noche 
Del  que  muere  por  la  patria, 
Es  limpia  cual  la  conciencia 

Y  serena  como  el  alba. 

Ni  acuden  remordimientos» 
Ni  sofocan  torpes  ansias, 
Huye  el  terror  y  una  fuerza 
Siente  misteriosa  el  alma, 
Que  la  eleva  y  la  sostiene, 
La  diviniza  y  la  ensancha. 

Por  eso  ven  el  cadalso 
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Como  el  solio  que  prepara 
La  Gloria  á  los  que  sucumben 

Y  el  triunfo  á  los  que  batallan. 
Ninguno  está  amedrentado, 

Todos  en  sentidas  cartas, 
Que  escriben  con  mano  firme 

Y  piensan  con  mente  sana 
Se  despiden  cariñosos 

De  los  seres  que  más  aman. 
Comienza  á  lucir  el  día, 

Y  el  redoble  de  las  cajas, 
Les  anuncia  que  ha  llegado 
El  momento  y  que  no  tardan 
Los  jefes  que  han  de  llevarles 
Á  morir,  —  Está  en  la  plaza 
Formado  el  cuadro ;  los  héroes 
Recorren  con  la  mirada 

Á  las  tropas,  y  serenos, 
Sin  vacilar,  sin  que  nada, 
Temor  revele  en  sus  rostros 
Ni  turbación  en  sus  almas, 
Se  colocan,  vitorean 
Con  entusiasmo  su  causa ; 
Se  yerguen  mirando  al  cielo, 
Escúchanse  las  descargas 

Y  de  los  frágiles  cuerpos 
Salen  las  gigantes  almas, 
IJevando  de  aquellas  frentes 
Por  el  plomo  destrozadas, 
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Como  postrer  pensamiento 
La  libertad  ó  la  patria. 


IV 

Uruápam,  están  tus  calles, 
Tus  jardines  y  tus  plazas, 
De  aquellos  héroes  augustos 
Por  la  sangre  consagradas. 

Desde  entonces  los  perfumes 
Que  de  tus  ñores  se  exhalan 
El  susurro  de  tus  brisas; 
El  murmurio  de  tus  aguas, 
El  canto  de  tus  palomas, 
Y  el  rugir  de  tus  cascadas, 
Son  el  himno  que  la  Gloría 
En  homenaje  levanta 
De  los  que  dieron  la  vida 
Del  patriotismo  en  las  aras, 

Los  árboles  que  flexibles 
Les  prestaron  sombra  grata, 
Renovado  han  veinte  veces 
Sus  túnicas  de  esmeralda, 
y  viva  está  la  memoria, 
Viva,  que  el  pueblo  la  guarda, 
Del  sublime  apoteosis 
D:  los  mártires  de  Uruápam. 


MONÓLOGOS 


POESÍAS    COMPLETAS.     -  TOMO   I. 


TIRAR    LA    LLAVE 

Escrito  para  la  inspirada  actriz,  Sita.  Luisa  Martínez  Casado, 
como  un  testimonio  del  afecto  que  le  profesa  su  sincero 
amigo. 

El  Autok 


PERSONA  :  CONSUELO,  frente  i  un  armario  del  que  taca  m 
cajón  con  varias  prendas  expresadas  en  el  monólogo 


Abrí  al  fin  este  cajón 
Que  un  año  tuve  cerrado 

Y  parece  que  he  violado 
La  tumba  del  corazón. 
Siento  miedo,  siento  horror 

Y  toda  la  calma  pierdo, 
Cada  prenda  es  un  recuerdo, 
Cada  recuerdo  un  dolor. 
Con  este  humilde  collar 

Me  encontró  la  noche  aquélla 

Y  le  parecí  tan  bella 
Que  lo  pude  deslumhrar. 
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Lo  comparó  á  un  gran  joyel 
Que  ricas  piedras  sustenta 

Y  me  dio  por  cada  cuenta 
Una  palabra  de  miel. 
Esta  rosa  ya  marchita 

Que  los  años  han  deshecho, 
Cuando  la  miró  en  mi  pecho 
Le  pareció  muy  bonita  ; 
Rendido  me  la  pidió, 
Cautivada  se  la  di... 
¡  Esta  rosa  llevó  el  sí 
Que  su  amor  correspondió ! 
Esta  pulsera,  quisiera 
Aunque  entonces  me  espantara, 
Que  aquí  por  magia  me  hablara 
Cuanto  sabe  esta  pulsera. 
Estaba  á  mis  pies  ufano ; 
«  Te  idolatro  »  me  decía, 
Suspiraba,  sonreía 

Y  me  besaba  la  mano. 
Sus  acentos  expresivos 
Al  besarme  sofocaba 

Y  la  pulsera  temblaba 
Con  tantos  besos  furtivos. 
Este  azul  lazo  de  tul 

Lo  robó  á  mi  traje  al  vuelo, 
Diciéndome  :  «  De  tu  cielo 
Me  llevo  un  jirón  azul.  » 
¿Y  este  anillo?  ¡qué  tormento  I 
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Ni  al  dormir  lo  abandonaba, 
Fué  el  único  que  llevaba 
El  día  del  casamiento. 
Del  templo  salió  dichoso 

Y  con  dulce  regocijo 
Miró  este  anillo  y -me  dijo  . 

«  ¡Ahora  sí,  ya  soy  tu  esposo  1 
¡  Ya  uní  tu  suerte  á  mi  suerte, 
Te  di  mi  nombre  y  mi  hogar, 
No  nos  han  de  separar 
Ni  el  olvido  ni  la  muerte ! 
No  temas  rencor  ni  dolos; 
l  Quién  la  ventura  te  roba?  » 

Y  en  la  puerta  de  mi  alcoba 

Me  besó  y  dijo :  «  ¡  Al  fin  solos !  » 
De  su  brazo,  alegre,  ufana, 
Salime  al  siguiente  día; 
j  A  rosas  nuevas  olía 
El  campo  aquella  mañana ! 
Buscamos  los  dos  la  sombra 
Sobre  el  césped  fresco  y  blando, 
Que  dos  que  se  están  amando 
Suspiran  por  esa  alfombra. 
¡Qué  alegre  cada  cabana! 
¡Qué  pintoresco  el  boscaje l 
I  Qué  misterioso  el  ramaje! 
i  Qué  altiva  cada  montan*  I 
Volvimos  á  la  ciudad 
Cuando  la  luna  brillaba 
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¡  Y  hasta  en  la  lana  encontraba 

Rayos  de  felicidad !... 

¿Por  qué  tan  triste  concilio 

Tanta  memoria  querida? 

¿Por  qué  recuerdo  esa  vida, 

Que  comenzó  en  un  idilio? 

Testigos  son  estas  flores ; 

¿Qué  importa  que  estén  marchitas? 

Margaritas;  margaritas; 

¿Qué  decis  de  mis  amores? 

Él  ce  n  su  mano  os  cortó 

Y  hallando  mi  rostro  bello, 
Los  rizos  de  mi  cabello 
Con  vosotras  adornó. 
Pero  ésta  que  yace  aqui 
Con  un  pétalo  olvidado... 

¡  Fué  el  intérprete  adorado 
Que  elocuente  habló  por  mí ! 
Cogió  con  inmenso  amor 
Esta  flor  sin  miedo  alguno, 
Luego  arrancó  uno  por  uno, 
Los  pétalos  de  la  flor... 
«  Me  ama  »,  «  no  me  ama  »  decia 
De  verme  á  su  lado  ufano 

Y  rodando  por  su  mano 
Cada  pétalo  cala... 

Yo,  segura  de  la  llama 
Guardé  un  recato  severo, 
Qnedó  el  pétalo  postrero 
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Y  éste  le  dijo  «  ¡  Te  ama !  » 
Ese  pétalo  aqui  está 

Y  como  un  dardo  me  hiere... 

¿Por  qué  todo  se  nos  muere? 
¿Por  qué  todo  se  nos  va? 
Cuando  está  el  cielo  teñido 
De  violeta,  ópalo  y  grana 
Nos  anuncia  la  mañana 
Un  concierto  en  cada  nido. 
Un  dosel  de  nubes  rojas 
Se  extiende  por  el  espacio; 
Cada  nido  es  un  palacio 
Oculto  entre  verdes  hojas. 
La  tierna  y  alada  grey 
Que  amor  cantando  reclama, 
Desde  la  pintada  rama 
Saluda  al  sol  como  á  un  rey. 
No  hay  en  el  mundo  esplendores 
Como  los  del  nuevo  día 
Porque  la  aurora  es  la  orgia 
De  las  aves  y  las  flores. 
Mas  pasa  la  claridad, 
El  ave  tiembla  cobarde 

Y  las  sombras  de  la  tarde 
Desatan  la  tempestad. 
Retumba  el  rayo  imponente, 
Roto  el  árbol  cruje  herido 

Y  ya  no  busquéis  el  nido 
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Á  la  mañana  siguiente, 
Que  al  despuntar  en  el  cielo 
El  nuevo  sol  esperado, 
El  nido  despedazado 
Encontraréis  en  el  suelo. 
Así  el  rayo  aleve,  impío, 
De  la  muerte  en  su  furor, 
Rompió  el  nido  de  mi  amor... 
¡  Así  acabó  el  nido  mío  ! 
¡  Todo  muere  ó  se  derrumba 
Tras  la  dicha  y  los  placeres!... 
¡  Yo  soy  de  aquellas  mujeres 
Que  llevan  dentro  una  tumba!., 
I  Por  qué  he  abierto  este  cajón 
Que  un  año  duró  cerrado? 
¡  Qué  triste  es  haber  violado 
La  tumba  del  corazón ! 
Lloro  mi  dolor  profundo 
Cruzando  campos  desiertos... 
¡  Cuántos  vivos  andan  muertos 
En  el  carnaval  del  mundo ! 
Pero  cerremos,  cerremos, 

Y  reine  el  silencio  grave... 

1  No  hay  que  mover  esta  llave 

Y  en  algo  mejor  pensemos ! 
Lo  dicho,  en  algo  mejor, 
Porque  es  muy  bueno,  de  prisa 
Pasar  del  duelo  á  la  risa 
Como  dice  Campoamor. 
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No  hay  que  pisar  sobre  abrojos 
Ni  volver  gemido  el  canto... 
Á  las  mujeres  el  llanto 
Les  descompone  los  ojos 

Y  no  agradan  en  verdad 
Esas  gentes  gemidoras 
Cuyo  rostro  á  todas  horas 
Está  diciendo  :  \  piedad ! 
El  extraño  se  divierte 

Y  malo  juzga  lo  bueno 

Y  además  el  mal  ajeno 
Á  nadie  le  da  la  muerte. 
Van  dos  años  de  sufrir, 
Van  dos  años  de  llorar, 
Las  lágrimas  van  al  mar 
Dijo  quien  supo  sentir... 
Fui  feliz,  no  lo  discuto ; 
Ayer  tuve  un  paraíso... 
¿Porque  lo  perdí,  es  preciso 
Que  vista  siempre  de  luto  f 
El  luto  es  la  lobreguez 

De  las  muertas  ilusiones, 
Se  visten  con  sus  crespones 
El  cansancio  y  la  vejez. 
Mi  corazón  no  es  anciano 
Pues  garda  ilusiones  gratas... 
Vistan  luto  las  baetas 
Que  van  á  misa  temprano. 
Las  monjas  es  natural 
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Que  se  enluten...  claro...  si... 
Pero  el  luto  para  mí 
Francamente,  sienta  mal. 
Yo  he  llorado...  y  no  se  infiere 
De  aquí,  que  todo  ha  acabado... 
¿  Donde  está  el  que  no  ha  llorado 
Cuando  alguno  se  le  muere? 
¿Yes  eterno  ese  pesar  ? 
Afirmarlo  es  pesimismo ; 
La  humanidad  es  lo  mismo 
Que  el  firmamento  y  el  mar. 
Cielo  y  mar  volubles  son 

Y  Dios  ha  puesto  de  intento 
El  mar  en  el  pensamiento 

Y  el  cielo  en  el  corazón. 
Dicha,  amor,  celos  y  afán 
Que  nos  consumen  y  abrasan 
Son  nubes...  por  eso  pasan; 
Olas...  por  eso  se  van. 
Guardo  el  luto  a  mi  marido 
Fue?  !o  anise  sin  engaños, 
Pero  llevo  ya  dos  anos 

De  cargar  este  vestido. 

Y  aunque  de  mucho  me  escuda 

Y  á  guardar  respeto  obliga... 
No  me  gusta  que  se  diga 

Al  ver  mi  luto  :  j  Es  viuda! 
Yo  lo  digo  con  franqueza  : 
Todo  pasa,  hasta  el  dolor  ; 
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Á  una  flor  sigue  otra  flor, 

¡  Tal  es  la  naturaleza ! 

Me  dio  una  flor  dicha  y  calma 

Y  murió  entre  mis  arrullos... 
Hoy  brotan  nuevos  capullos 
En  los  jardines  del  alma. 

No  es  ilusión,  es  verdad, 

Ya  me  cansan,  ya  me  afligen 

Los  dardos  que  me  dirigen 

Cuando  estoy  en  sociedad  : 

«  ¿  No  se  casa  usted  Consuelo  ?  » 

«  ¿  Cómo  la  vida  se  pasa 

Una  mujer  en  su  casa 

Con  el  marido  en  el  cielo  ?  » 

«  ¿  Sufre  usted  ?  ¡  ni  quien  la  crea !  » 

«  1  Cómo  vive  usted  sólita  ?  » 

«  j  Sin  novio  y  es  tan  bonita !  » 

«   ¡  Retraída  sin  ser  fea !  » 

Y  no  trata  de  otro  asunto 
El  que  de  cerca  me  mira, 
Suspiro  y  dicen :  «  Suspira 
Pero  no  por  el  difunto  ». 
Fui  en  familia  una  ocasión 

Á  un  concierto  y  me  dijeron 
Cuantos  de  luto  me  vieron  : 
«  ¿Viene  usted  del  Panteón? 
¿Viene  usted  llorando  al  muerto? 
I  Si  no  está  en  el  Purgatorio  ! 
De  negro  se  va  a  un  velorio 
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Y  aquí  estamos  de  concierto. 
I  Qué  Artemisa  plañidera ! 

j  Qué  monja  tan  recatada ! 
¡Veremos  si  una  enlutada, 
Baila  bien  una  habanera  !  » 

Y  alguna  que  yo  me  sé, 
Que  mi  esposo  desdeñó, 
Me  dijo  :  «  Mírame,  yo 
Por  eso  no  me  casé. 

Él  me  ofreció  un  porvenir 

Y  quiso  que  lo  aceptara 
Pero  adiviné  en  su  cara 

Que  muy  pronto  iba  á  morir. 
Sólo  tú  que  no  tenias 
Entonces  quien  te  dijera... 

Y  ya  lo  ves...  ¿quién  creyera 
Que  sola  te  quedarías?  » 

Y  yo  respondí  hecha  un  ascua 
«  Pues  mal  el  augurio  anduvo 
Que  mi  esposo  siempre  tuvo 
El  rostro  como  una  Pascua.  » 

Y  otras  veinte  mil  sandeces 
Que  me  dan  muy  malos  ratos 

Y  que  cuarenta  insensatos 
Repitan  cuarenta  veces. 
Si  no,  sale  algún  moscón 

De  los  que  entre  copa  y  copa 
Disparan  a  quema  ropa 
Alguna  declaración, 
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Esto  ya  no  puede  ser 

Y  hoy  lo  termino  sin  duda, 
Yo  seguiré  de  viuda 

Pero  vuelvo  á  ser  mujer. 
Las  que  quedamos  cesantes 
Con  cuerpo  y  rostro  no  feos, 
Somos  de  aquellos  empleos 
Que  nunca  duran  vacantes. 
Yo  tengo  mi  juventud 

Y  algo  que  me  la  sostenga, 
No  es  muy  remoto  que  venga 
La  primer  solicitud. 

Anda  mucho  por  allí 
Un  joven  guapo  y  discreto 
Que  me  tiene  tal  respeto 
Que  no  se  ha  acercado  á  mi. 
Sólo  en  misa  una  ocasión 
Me  dijo  quedo,  al  oído  : 
«  Si  aclara  usted  su  vestido 
Es  que  acepta  mi  pasión. »  - 
Por  honrado  lo  reputo 

Y  no  debo  vacilar, 

A  ver,  me  voy  á  probar 
Algo  que  interrumpa  el  luto. 

(Se  pone  un  fichú  a\ul.) 
Así,  la  flor  en  el  pelo, 
Aquí  flotando  este  tul. 
¡  Qué  bonito  es  el  azul ! 
|  Si  el  azul  retrata  el  cielo  I 
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Esto  me  rejuvenece; 

Ya  soy  otra. . .  ¡hermosaflor!  (Viéndose  el  peinado.) 

Algo  pasa  en  mi  interior, 

Siento  como  que  amanece... 

I  Pero  ese  triste  cajón  ? 

| Bien  está!  nadie  lo  sabe... 

Réquiem  etemam...  la  llave 

La  tiro  por  el  balcón. 

Y  me  quedo  así  expedita, 

Ni  triste,  ni  misteriosa... 

Este  fichú  y  esta  rosa... 

¡Qué  elegante!  ¡qué  bonital... 

Gasas  claras,  no  crespones; 

Alegría  y  no  dolor, 

Tiene  este  fichú  el  color 

De  las  nuevas  ilusiones. 

Su  azulada  claridad 

Dice  :  ¡  Te  quiero !  ¿  lo  dudas  ? 

]  Esto  mismo  harán  las  viudas 

De  toda  la  humanidad ! 

Por  ir  de  este  ensueño  en  pos 

Metiéndome  en  nuevas  redes 

Ya  no  hablo  más  con  ustedes  : 

Muy  buenas  noches  y  adiós. 

Si  este  amor  me  da  un  Edén, 

Que  el  cielo  os  dé  igual  encanto... 

Voy  á  esperarle...  entre  tanto 

¡Que  ustedes  lo  pasen  bien  t 
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RECUERDOS  DE  UN  VETERANO 

PARA    EL  DISTINGUIDO   ACTOR   LEOPOLDO   BÜRÓN 


Personaje :  Don  José  (de  8o  años.) 

El  teatro  representa  la  habitación  de  un  viejo  militar,  modesta 
y  reducida.  Una  mesa  con  papeles,  planos,  libros,  álbum  de  re- 
tratos, una  corneta,  un  machete  suriano,  una  condecoración  y 
una  bandera  mejicana,  pequeña  y  enrollada.  Es  de  noche.  Don 
José  viste  un  traje  de  antiguo  soldado,  con  redingote  gris  ó 
azul  oscuro,  botones  dorados  y  una  gorra  de  cuarteL 


¡Noche  de  invierno!  Es  verdad; 
Sopla  afuera  el  cierzo  impío ; 
Algo  hay  más  negro  y  más  frío : 
¡  Mi  espantosa  soledad ! 

Nunca  como  en  esta  ves 
Me  sentí  más  abatido; 
De  los  mares  del  olvido 
fcs  un  puerto  la  vejez. 

I  Ochenta  años !  qué  de  engaños, 
De  luchas,  de  desventuras, 
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De  ágrimas  y  amarguras, 
Giben  en  tan  largos  años. 

Naci  antes  del  siglo ;  fué 
Mi  padre  un  labriego  honrado, 
Que,  ignorante  é  ignorado, 
Vivió  en  brazos  de  la  fe. 

Hizo  el  bien,  ignoró  el  mal, 
Y  su  música  más  sana 
Fué  la  voz  de  la  campana 
De  su  parroquia  natal. 

Sin  deudas  ni  sinsabores 
Dejó  el  mundo  el  mismo  día 
Que  con  Hidalgo  nacía 
La  Independencia  en  Dolores 

Mi  edad,  de  glorias  avara 
Vio  en  esa  causa  una  aurora : 
Pasó  Hidalgo  por  Zamora 
Con  rumbo  á  Guadalajara. 

Yo  con  doce  primaveras 
Fui  á  presentármele  ufano  : 
¿  «  Quieres,  me  dijo  el  anciano, 
Ser  un  soldado  de  veras? 

»  Si  no  puedes  chiquitín 
Con  arcabuz  ni  escopeta  I  » 
«  Señor,  dadme  una  corneta. 
Comenzaré  de  clarín.  » 

jOh  recuerdo  que  seduces  l 
Ful  su  clarín,  ¿qué  más  gloria? 
¡Yo  di  el  toque  de  victoria 
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Sobre  el  Monte  de  las  Cruces! 

Yo  en  mi  hermosa  juventud 
Vi  aquella  cabeza  cana 
Fulgurar  en  la  mañana 
Que  abolió  la  esclavitud. 

Yo  anuncié  !a  dispersión 
Que  tristes  memorias  deja. 
Cuando  nos  tomó  Calleja 
El  puente  de  Calderón. 

Y  después  que  por  malditas 
Rencillas  lo  traicionaron, 
Yo  vi  cómo  se  llevaron 
Su  cabeza  a  Granaditas. 

Entre  penurias  y  duelos 
Que  venció  mi  ardiente  fe. 
Seis  meses  después  logré 
Incorporarme  á  Morelos. 

¡  Nadie  á  este  genio  conoce  1 
Era  de  la  guerra  el  rayo, 
Digalo  aquel  dos  de  mayo 
De  mil  ochocientos  doce, 

En  que  con  heroico  pecho 
Al  despuntar  la  mañana 
Seguido  de  Galeana 
Que  fué  su  bra\o  derecho 

En  Cuautla,  con  férrea  mano, 
Rompió  sin  temer  reveses, 
El  sitio  que  por  tres  mese» 
Sostuvo  á  Calleja  y  Llano, 

POESÍAS   COI  TOMO  I.  "¿i 
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Aquel  esfuerzo  viril 
Hace  ¡oh  mundo!  que  te  asombre»; 
Con  Morelos  tres  mil  hombres 
Vencimos  á  doce  mil. 

Lleva  el  indomable  Aquiles 
Á  Huajuapam  sus  legiones, 
Toma  catorce  cañones 

Y  mil  doscientos  "fusiles. 
Después  Tehuacán  ataca, 

Y  nunca  de  aliento  falto, 
Como  un  león  por  asalto 
Se  apodera  de  Oaxaca. 

¡  Semidiós  de  nuestra  historia ! 
Firme  le  seguí  hasta  el  fin, 
Pues  con  él  fué  mi  clarín 
El  clarín  de  la  victoria.  (Saca  un  clarín) 

Aquí  estás  viejo  instrumento, 
l  Quién  al  verte  te  respeta  ? 
Dirán  :  «  Es  una  corneta  ». 
¡Mienten!  ¡es  un  monumento! 

Contigo  siempre  fui  en  pos 
De  los  héroes  á  la  guerra; 
j  Los  héroes  son  en  la  tierra 
Los  elegidos  de  Dios ! 

jTus  breves  toques  sonoros 
Fuego  anunciando  ó  diana, 
Oyeron  Bravo,  Galeana, 
Sesma,  Mier  y  Matamoros ! 

Cuando  á  sargento  ascendí 
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Pude  haberte  abandonado, 

Pero  al  mirar  tu  pasado 

No  te  entregué;  ¡te  escondí! 

Reliquia  de  mi  existencia, 
Todos  tus  toques  benditos 
Se  apagaban  á  los  gritos 
De  «  ¡Muerte  ó  Independencia!  • 

Te  guardé...  después  los  cielos 
Su  protección  nos  negaron, 

Y  de  rubor  se  nublaron 
Viendo  morir  á  Morelos. 

Mató  el  gobierno  español 
A  aquel  atleta  entre  atletas. 
Quedaron  varios  planetas 
I  Pero  les  faltaba  el  sol! 

Joven,  patriota  y  entero 
Seguir  quist  la  campaña, 

Y  fui  al  Sur,  á  la  montaña, 
Con  el  general  Guerrero. 

En  las  Mistecas  con  él 
Burlamos  la  adversa  suerte... 
¡  Qué  valeroso  y  qué  fuerte 
Era  el  insurgente  aquél! 

Debajo  de  la  ceniza 
Que  mi  cabeza  emblanquece, 
Lo  busco  y  se  me  aparece 
Pelo  crespo,  tez  cobriza, 

Ojos  negros  y  profundos, 
Gran  talla,  frente  serena, 
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Su  afán  romper  la  cadena 
Que  ligaba  los  dos  mundos. 

Fué  el  firme  entre  los  soldados : 
Todos  desmayado  habían; 
Con  Calleja  unos  morían, 
Otros  iban  desterrados. 

Sólo  Guerrero  en  su  ley 
Con  su  esfuerzo  inquebrantable, 
Llegó  á  ser  el  indomable 
Que  diera  espanto  al  Virrey. 

Nada  torció  sus  anhelos, 
Que  aquel  corazón  de  bronce, 
Desde  el  ochocientos  once 
Entró  á  servir  con  Morelos. 

Después  solo,  en  las  montañas, 
Tenaz  la  causa  sostuvo 
Y  veinte  triunfos  obtuvo 
En  veinte  heroicas  campañas. 

En  todas  ellas  venció ; 
Recordarlas  me  conmueve, 
Desde  el  once  al  diez  y  nueve 
Á  todas  asistí  yo.  (Saca  un  machete  suriano.) 

Aquí  está;  su  augusia  mano 
Me  dio  en  Cuautla  este  machete 
Diciendo  :  «  Sargento,  vete 
Por  la  cabeza  de  Llano  ». 

Velo/  como  un  hur.K.in, 
En  mil  lances  renón  b      os, 
Temblar  hizo  á  los  ¡x         ¡os 
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De  Luaces  y  de  Liñán. 

Entre  nosotros  ninguno 
Dejó  jamás  á  Guerrero, 
Vino  al  fin  el  diez  de  enero 
Del  ochocientos  veintiuno. 

Fecha  que  el  triunfo  decide, 
Á  Acatempan  nos  llevó, 
Donde  a  Guerrero  esperó 
Don  Agustín  de  Iturbide. 

No  es  mi  memoria  tan  mala 

Y  vivo  guarda  el  recuerdo, 
Pusiéronse  ambos  de  acuerdo 

Y  se  fraguó  el  plan  de  Iguala. 
Publicado  al  mes  siguiente 

Á  Valladolid  rendirnos, 
Luego  á  Querétaro  y  fuimos 
Á  Puebla  directamente. 

Renace  aquí  todavía 
La  emoción  santa  y  sincera, 
Que  tuve  al  ver  la  bandera 
De  la  amada  patria  mía. 

No  me  pasa  la  impresión; 
Nunca  senti  más  respeto 
Que  al  escuchar  el  decreto 
Que  dio  vida  al  pabellón. 

jQué  augustos!  ¡qué  hermosos  día: 
Con  qué  fe  nos  aclamaban, 
Con  cuánto  amor  nos  llamaban 
«  Los  ac  las  tres  garantías  ». 
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El  verde :  la  religión, 
(Fué  primero  la  conciencia) 
El  blanco  :  la  independencia 
Y  el  encarnado  la  unión. 

Y  por  símbolo  inmortal 
Erguida  el  águila  indiana, 
Desgarrando  soberana 
La  serpiente  en  un  nopal. 

Nunca,  lo  digo  en  verdad, 
He  visto  más  alegría 
Ni  más  llanto  que  en  el  día 
Que  entramos  a  esta  ciudad. 

Ni  pormenores  ni  nombres 
Recuerdo  y  es  natural, 
Entramos  en  son  triunfal 
Como  diez  y  seis  mil  hombres. 

Trescientos  años  después 
De  que  asombrando  estos  valles 
Entraron  por  nuestras  calles 
Las  tropas  de  Hernán  Cortés. 

Iturbide  por  delante 
Resplandeciente  de  brillo, 
Sobre  un  caballo  tordillo 
Nervudo,  altivo  y  pujante. 

a  Vencedor,  hijo  del  cielo, 
Gritaban,  \  Viva  la  paz  1  » 
Regando  al  mirar  su  faz 
De  frescos  lauros  el  suelo. 

Todos  con  gozo  atronaban 
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De  amor  la  ciudad  entera 

Y  al  mirar  nuestra  bandera 
Las  gentes  se  arrodillaban. 

Bajo  toldos  de  pendones 
Verde>  blanco  y  escarlata, 
Con  las  vajillas  de  plata 
Reluciendo  en  los  balcones; 

Con  arcos  de  armiño  y  tul 
En  conjunto  hermoso  y  raro, 
El  sol  estando  muy  claro 

Y  el  espacio  muy  azul. 
Al  sonoro  retumbar 

De  la  hermosa  artillería, 

Y  á  los  gritos  de  alegría 
Lanzados  en  cada  hogar, 

Las  madres  con  santo  amor 

Y  entre  dulces  regocijos 
Acercaban  á  sus  hijos 
Al  pabeHón  tricolor. 

Tras  Iturbide,  marciales, 
Séquito  altivo  y  hermoso, 
Iban  en  grupo  vistoso 
Nuestros  viejos  generales. 

jQué  vanguardia  tan  brillantt! 
Tras  ella,  airoso  marchaba 
Todo  lo  que  se  llamaba 
Ejército  trigarante. 

Atronaban  el  espacio 
Gritos  de  entusiasmo  fieletj 
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Fué  un  camino  de  laureles 
Hasta  llegar  a  Palacio. 

Allí  [turbide  quedó 
Y  á  varios  nos  repartieron 
Un  recuerdo...  el  que  me  dieron 
Intacto  lo  guardo  yo. 

Es  un  recuerdo  sin  par 
Que  duplica  su  valia 
Haberlo  obtenido  el  día, 
Que  nadie  podrá  olvidar. 

Una  pequeña  bandera; 
Aquí  está...  j prenda  bendita! 
Entre  tus  pliegues  palpita 
¡  Oh  Patria!...  tu  historia  entera. 

Me  la  dio  el  Libertador 
Cuando  en  su  afán  tuve  fe... 
De  él  contigo  me  alejé 
Cuando  se  hizo  emperador. 

No  guardo  rencor  ni  encono; 
¡  Bien  sabe  el  Omnipotente 
Que  ni  tú  ni  este  insurgente 
Saludaron  aquel  trono! 

Santa  insignia  mejicana 
jCon  qué  afán  te  saqué  yo 
La  vez  en  que  proclamó 
La  república  Santa-Ana! 

Cómo  en  tradiciones  rico 
Por  los  años  consagradas. 
Surgiste  cuando  á  Barradas 
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Derrotamos  en  Tampico... 

¡  Cómo  viste  á  sus  soldados 
Al  mandato  de  Santa-Ana, 
Volverse  para  la  Habana 
Vencidos  y  desarmados ! 

¡  Cómo  te  bañaste  en  luz 
Cuando  expuesto  á  mil  reveses, 
Santa-Ana  echó  á  los  franceses 
Del  puerto  de  Veracruz!... 

Y  [cómo  limpio  has  venido 
Sin  dejarme  ni  un  momento, 
Para  ser  el  ornamento 
De  los  años  que  he  vivido ! 
• 

¡Qué  fría  es  la  ancianidad 
Bajo  el  sol  de  la  razón, 
Se  ve  desde  un  panteón 
A  toda  la  humanidad ! 

¿Todo  ha  sido  lumbre  fatua? 
¿  Todo  es  ficción  ?  ¿  Nada  es  cierto  ? 
Dudo  á  veces  si  ya  he  muerto 
Y  estoy  viviendo  en  estatua. 

Se  hielan  los  pensamientos 
De  la  experiencia  á  la  luz... 

Aqui...  ¿qué  brilla?...  mi  cruz. 

(La  ¡orna  y  lee  el  anverso.} 
«  Treinta  contra  cuatrocientos  ». 
Acción  memorable,  si; 
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En  que  fuimos  campeones 
Con  Meoti,  treinta  dragones 
De  «  fíeles  del  Potosí  ». 

Han  muerto  ya;  con  razón; 
Sólo  á  mi,  Dios  me  sostiene; 
Soy  ya  el  único  que  tiene 
Esta  condecoración. 

{Abre  el  álbum  de  retratos.*; 

j  Oh !  aleve  destino  impío 
Para  mí,  duro  é  ingrato; 
Tiemblo  al  ver  este  retrato; 
j Pobre  Luis!  ¡pobre  hijo  mío! 

Perdió  á  la  madre  al  nacer 

Y  quedó  solo  conmigo. 
Tuvo  el  vivac  por  abrigo, 
La  bandera  por  mujer, 

El  rancho  por  alimento 

Y  por  arrullos  amados, 
Los  cantos  de  los  soldados 
En  medio  del  campamento. 

Sus  más  gratas  diversiones 
En  sus  primeros  abriles, 
Se  las  dieron  los  fusiles, 
Los  sables  y  los  cañones. 

Creció  soldado  sin  par 

Y  ya  joven  y  valiente, 
Habiendo  sido  teniente 
Del  Colegio  Militar. 
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Á  la  Angostura  marchó 
Contra  la  invasión  tirana, 

Y  una  bala  americana 
La  vida  le  arrebató... 

Años  hace  y  todavía 
De  luto  está  mi  alma  entera ; 
Si  Dios  ocasión  me  diera 
Con  qué  amor  lo  vengaría. 

Bandera  de  tres  colores 
Por  el  mejicano  amada; 
Santa  bandera  soñada 
Por  el  cura  de  Dolores; 

Bandera  que  has  tremolado 
Desde  el  año  veintiuno 
Sin  que  ninguno,  ninguno 
Te  haya  abatido  ó  manchado. 

Mi  Luis  voló  en  pos  de  ti, 
Pues  eras  su  fe,  su  egida 

Y  por  ti  perdió  una  vida 
Que  yo  á  tu  sombra  le  di. 

Murió  soldado  leal; 
De  otra  suerte  si  viviera, 
Vamos...  lo  sé  bien...  ya  fuera 
Un  bizarro  general... 

Murió  cubierto  de  gloria 

Y  hoy  lo  miro  solamente, 
Pasar  lista  de  presente 

En  el  cuartel  de  la  historia, 
j  Hijo  l  mi  abatido  ser 
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Toca  el  dintel  de  la  muerte; 
.Pronto,  muy  pronto  he  de  verte; 
Lloro  por  volverte  á  ver. 

Eras  mi  sola  fortuna, 
Eras  mi  sola  alegría, 
Moriste  y  desde  aquel  día 
No  tengo  dicha  ninguna. 

Mis  potencias  se  aminora», 
Te  lloro  constantemente... 
Vamos  José...  sé  valiente 
Los  insurgentes  no  lloran... 

Cuando  el  alma  duele  tanto 
La  pena  á  los  ojos  sube, 
Busca  espacio...  forma  nube, 
Se  deshace  y  llueve  llanto. 

Si  en  otra  nueva  invasión 
Nuestros  hogares  asaltan, 
Las  fuerzas  que  aquí  me  faltan 
Las  tengo  en  el  corazón. 

Tiemblo...  mas  no  retrocedo 

Y  al  defender  el  honor, 
Tengo  brazos  sin  vigor, 
Pero  corazón  sin  miedo. 

¡  Luánto  heroico  amigo  ausente  ¡ 
Guerrero,  Hidalgo,  Morelos, 
Si  vivís  allá  en  los  cielos 
Velad  por  este  insurgente. 

Por  el  que  todo  perdió 

Y  pronto  á  morir  en  calma 
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Adora  con  toda  el  alma 
El  suelo  donde  nació. 
Por  este  suelo  velad 

Y  en  él  vuestros  ojos  fijos, 
Mantened  sobre  sus  hijos 
El  sol  de  la  libertad... 

Que  el  mar  se  lo  trague  fiero 

Y  sus  montañas  allane 
Antes  de  que  lo  profane 
La  planta  del  extranjero. 

Al  salvar  su  honor  y  prez 
Me  siento  joven  y  fuerte 

Pero  si  ya  soy  la  muerte, 
Nada  puede  la  vejez... 

Ya  mis  delirios  son  vanos, 
É  inútiles  mis  arrojos; 
Ya  no  tienen  juz  ios  ojos, 
Ni  fortaleza  las  manos. 

Otros  nacieron  mejores 

Y  ellos  lucharán  mejor... 
Tú  serás  mi  último  amor 
Bandera  de  tres  colores. 

Te  consagré  mi  existir, 
Regó  mi  sangre  tu  alfombra 

Y  hoy  sólo  anhelo  tu  sombra, 
I  Tu  sombra  para  morir! 

Y  que  el  mundo  pueda  ver 
Que  alumbras  con  tus  reflejos, 
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Las  tumbas  de  aquellos  viejo* 
Que  te  salvaron  ayer. 

|  Mundo !  las  dichas  que  das 
£1  llanto  al  fin  las  resuelve: 
El  sol  que  se  ausenta,  vuelve; 
La  vida  que  huye,  jamás. 

Pero  mi  gloria  mayor 
Será  ver  cuando  me  muera^ 
Libre,  respetada,  entera^ 
Mi  bandera  tricolor. 
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EN  VÍSPERAS  DE  LA  BODA 

MONÓLOGO  ÍAtA.    í:.   EXXKFICIO    DEL   ACTOR    SÁMCKEZ  SOZO 

Estrenada  la  noche  del  t'j  á*  agoste  en  ti  G»«»  Teatro  Nacional  de  MÁjico 


Personaje  :  Juan 

La  escena  representa  la  alcoba  de  un  joven  elegante  y  habrá 
en  ella  toda*  las  prendas  á  que  se  reabren  Ico  versos. 


I  Pero  si  no  puede  ser !  (Mirando  su  nlojj 
Mi  reloj  va  adelantado... 
|  Las  cuatro  I  estoy  engañado, 
¿Tan  pronto  va  á  amanecer? 

j  Aquí  esta  mí  frac  I  i  flamante  l 
EX  chaleco,  sin  pasión; 
Muy  bien...  y  este  pantalón  : 
Correcto...  jmuy  elegante! 
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Los  choclos...  ¡que  buen  charol í 
Eí  clac...  ¡de  forma  severa! 
Y  aquí  para  la  pechera 
¡  Un  diamante  como  un  sol  1 

Qué  ¿  nada  me  falta  ya  ? 
Un  pañuelo...  le  pondremos 
Esencia  y  lo  guardaremos... 
¿Y  mi  corbata ?  Aqui  está 

Ahora  si ;  todo  está  listo ; 
Dentro  de  un  breve  momento 
Cumplo  con  un  sacramento 
Que  instituyó  Jesucristo. 

Si  lo  pienso,  me  confundo, 
Esto  no  se  ha  de  pensar  : 
¿Por  qué  me  voy  á  casar? 
Porque  lo  hace  todo  el  mundo. 


Tengo  una  novia  muy  bella 

Y  muy  joven  y  muy  rica... 
Siendo  asi,  ¿  quién  no  se  explic; 
Por  qué  me  caso  con  ella? 

A  las  cinco  vendrá  el  coche 

Y  en  él  vendrá  mi  padrino... 
Mas  suena  el  reloj  vecino... 
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Cinco...  seis...  es  media  noche. 

Y  yo  que  no  fui  al  teatro 
Ni  a  visitas...  me  dormí, 

Y  al  ver  mi  reloj  creí 

Que  estábamos  en  las  cuatro. 

]  La  media  noche!  es  decir 
Que  bien  me  puedo  acostar  : 
Pero  al  que  se  va  á  casar, 
l  Le  será  fácil  dormir  ? 

j  Ah!  |  se  me  ocurre  una  idea) 

Y  cuidado  que  no  es  mala. 
Tengo  una  caja  en  la  sala 
Que  en  su  exterior  es  muy  fea, 
Pero  que  guarda  escondida 
Una  historia  de  placeres  ; 

¡  Las  cartas  de  las  mujeres 
Que  me  han  amado  en  la  vid*  i 
Es  depositaría  fiel 
De  prendas  de  amor  eterno 
En  el  cual,  por  ser  moderno, 
Abunda  mucho  el  papel. 

Y  ya  que  al  hogar  me  entregu,, 

Y  &  sus  ternuras  dichosas. 
Daré  todas  esas  cosas 

Á  la  basura  y  al  fuego. 
¡Venga  la  caja...  tendré 
Para  abrirla,  grao  valor,  .* 

rOKSÍAS    COMPLETAS.    —  TOMO  1.  ¿2 
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Me  siento  un  inquisidor!... 
Capaz  de  un  auto  de  fe!... 

(Se  va  y  vutlve  con  la  caja.) 
Aquí  está...  me  he  trastornado 
Al  tomarla,  claro,  si, 
Como  que  palpita  aquí 
La  historia  de  mi  pasado. 
{ Valor,  Juan  !  ¡  mucho  valor  1 
La  abrí...  y  el  alma  me  duele, 
Pero,  ¡  qué  bonito  huele  ! 
j  Huele  á  juventud  y  amor  l 

|  Qué  cinta !  j  color  de  cielo  1 
Ésta  me  la  dio  María... 
¿Y  este  rizo?  es  de  Lucia... 
Este  moño  de  Consuelo... 
Esta  pulsera  de  Elena... 
¿Trenza  rubia?  de  Belén, 
¡Un  broche!  no  sé  de  quien... 
¿Y  esta  flor  ?...  de  Magdalena. 
¡Una  liga!...  j Qué  demonio l 
Se  cayó...  la  recogí, 
Y  por  esta  liga  di 
Palabra  de  matrimonio. 

¿Si  será  un  impedimento 
Que  me  causará  querellas  ? 
Fué  una  palabra  de  aquellas 
Que  pronto  se  lleva  < .1  viento. 
¿Y  esto?...  ¿  qué  es  esto,  buen  Joan? 
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Y  dice  muy  claro  :  Inés. 
jAhl  ya  recuerdo,  esto  es 
Un  pedacito  de  pan. 
Ardiendo  en  dulce  pasión 
Lo  quité  de  su  boquita. 
Pues  le  dije  :  «  Palomita, 
Dale  pan  a  tu  pichón  ». 

¿Y  este  papel  tan  doblada 

Y  tan  pequeño  á  la  par  ? 
Vamos...  debe  de  guardar 
Algún  tesoro  sagrado. 
(Jesús!  ¡qué  barbaridad! 

¡  Qué  cosas  hay  en  Ja  tierra  I 

Este  papelito  encierra 

Las  uñas  de  Soledad. 

Una  vez  se  las  cono 

Estando  junto  de  mi. 

«  ¿  Me  das  los  recortes  }  s  —  «  SI  », 

Y  vamos...  que  me  los  dio. 

Y  esto  lo  grave  no  fué, 

Que  en  amores  no  hay  reproche. 
Lo  grave  fué  que  esa  noche 
Esto?  recortes  besé; 
Les  llamé  |  prenda  sagrada ! 
Los  oprimí  sobre  el  pecho 

Y  al  estar  solo  en  mi  lecho 
Los  puse  bajo  la  almohada. 
{Cómo  se  pueden  hacer 
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Ciertas  cosas?  ¡Yo  lo  ignoro! 
j  Quién  guarda  como  tesoro 
Las  uñas  de  una  mujer  ! 

Aqui  hay  otra  prenda  ¡  horror  1 
No  me  atrevo  ni  á  mirarla... 
Pero  es  justo  disculparla. 
¡  Qué  historias  tiene  el  amor  1 

Tuve  en  mi  mejor  edad 
Una  novia...  y  va  de  cuento... 
Imbécil  de  nacimiento 

Y  cursi  de  calidad. 
Para  pintarla  diré, 

Que  escribió  (¡  por  Belcebúi) 
Corazón  siempre  con  q 

Y  Juan  jqué  dolor!  con  g. 
De  su  amor  en  el  afán 

Teniéndolo  por  buen  uso, 

«  Mi  cuerudo  Guan  »,  me  puso, 

Por  poner:  «  Querido  Juan  ». 

Tenia  unos  pies  la  hermosa 
Tan  pequeños  á  mi  ver, 
Cfeie  ios  podía  esconder 
En  el  cáliz  de  una  rosa. 

No  eran  pies,  eran  jazmines* 

Y  yo,  su  amante  ferviente. 
Quise  darle  por  presente 
Ua  par  de  ricos  botines. 

la  medida  le  pedij 
Al  oírme  se  asustó, 
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Cien  veces  dijo  que  no, 
Pero  al  fin  dijo  que  si. 

«  Mi  cielo,  mi  amor,  mi  vi^a 
U  dije,  yo  era  un  bendito, 
£scucha,  yo  necesito 
Que  tú  me  des  la  medida.  * 

Y  dejándome  perplejo 
El  ángel  de  mi  ilusión, 
Me  arrojó  por  el  balcón 
Por  muestra  |  un  zapato  viejo! 

Juzgando  el  presente,  grato, 
Con  amor  lo  levanté 
Y...  ¡qué  digo!...  hasta  besé 
Aquel  maldito  zapato. 

Ella  me  lo  entregó  ya 
Roto,  horrible,  desmembrado... 
Pero  es  cierto...  lo  he  besado 

Y  fué  un  crimen...  Aquí  está. 
1  Un  guante  color  marrón  1 

El  hecho  no  está  distante, 
Es  una  historia  este  guante 
De  cierta  equivocación. 

Lola,  una  fresca  amapola, 
Que  del  mundo  en  los  horror  a 
Nunca  quiso  ser  Dolores 

Y  gozaba  con  ser  Lola, 
Llena  de  gracia  y  dinero 

Iba  en  un  lando  imperial 
Con  su  mamá,  que  era  igua\ 
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A  un  rudo  carabinero. 

Siempre  al  despuntar  la  noche 
En  aquel  coche  salia 

Y  á  su  puerta  m    ponía 
Para  ver  salir  el  coche. 

Asi  esperándola  ufano, 
Al  pasar  cerca  de  mí 
Sacaba  la  mano...  asi... 

Y  yo  besaba  su  mano. 
La  madre  al  fin  lo  notó 

Causándole  gran  disgusto; 
Se  propuso  darme  un  susto 

Y  los  lugares  cambió. 

«  Ahora  aquí  te  has  de  sentar  », 
«  No,  mamá,  voy  de  este  lado  ». 
«  ¡No,  niña,  te  lo  he  mandado l 
j  Qué  no !  cambia  de  lugar  ». 

Y  cuádrele  ó  no  le  cuadre 
La  niña  el  lugar  cambió, 

Y  sin  chistar  ocupó 

El  asiento  de  la  madre. 

Ésta,  ¡  proceder  villano ! 
Abusó  de  mi  inocencia 

Y  sacó  con  indolencia 

Al  verme  su  antigua  mano. 

Yo,  juzgando  regla  fija 
Lo  que  estuve  obedeciendo, 
Besé  la  mano  creyendo, 
La  verdad. . .  que  era  la  hija. 
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Mas  la  beso  —  y  ¡ oh  dolor! 
Esa  mano  perfumada. 
Me  larga  una  bofetada 
Con  tal  fuerza  y  tal  rencor 
Que  yo  que  amante  y  sencillo 
Busqué  un  placer,  no  un  agravio, 
Sentí  desgarrado  un  labio 

Y  fracturado  un  colmillo. 

«  ¿Conque  así  me  pagas  ya 
El  amor  que  te  oíreci  ?  » 

Y  me  dijo  :  *  Yo  no  fui, 
Pregúntalo  a  mi  mamá  ». 
Después  perdonó  el  amante 
La  ofensa  que  recibió  , 

Y  ella  turbada  me  dio 
Como  recuerdo,  este  guante. 
El  mirarlo  no  me  alegra. 
¡Es  una  memoria  impura! 
jCómo  que  fué  la  armadura 
De  la  mano  de  mi  suegra  l 

d  Y  este  clavel  ?  fué  Raquel 
Una  Raquel  casquivana 
La  que  me  dio  una  mañana 
Este  precioso  clavel. 
Ya  está  seco  y  sin  perfume 
Como  el  alma  de  esa  ingrata; 
¡El  tiempo  todo  lo  mata, 
Lo  deshace  y  lo  consume  I 
Pero  el  recuerdo  está  impreso; 
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Muy  cara  esta  flor  pagué, 

Cada  pétalo  cambié... 

No  lo  digáis  ..  j  por  un  beso  l 

Ella  que  casada  está, 

Cuando  me  encuentra  en  !a  vi  Ja 

Se  hace  la  desentendida 

Y  no  me  conoce  ya. 

Y  yo  le  digo  :  Raquel, 
Todo  muere  en  el  olvido... 
|  Si  supiera  su  marido 

La  historia  de  este  clavel ! 

Aquí  hay  violetas,  poens ; 
i  Quién  su  símbolo  no  exphca! 
¿Al  fuego?...  no  ;  á  la  botica, 
Para  infusión  de  violetas. 

Esta  cruz  me  la  d  ó  Luz 
Cuando  yo  en  amor  deshecho 
La  dije  :  Quiero  en  tu  pecho 
Besar  devoto  esa  cruz. 

Y  con  gran  franqueza  os  hablo, 
Mientras  mi  amor  se  mantuvo, 
Os  lo  juro  :  siempre  estuvo 
Detrás  de  esta  cruz  eliiablo. 

Luz  era  joven  y  bella, 
Mucho  la  quise  y  me  amó, 
Ella  al  diablo  se  entregó 

Y  otro  j  se  casó  con  ella ! 

¿Y  esto?...  duerme  corazón 
Sobre  tsn  frescos  laureles, 
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Prendas,  cabellos,  papeles, 
j  Yo  soy  vuestro  Salomón  I 
Hay  mil  cartas  y  á  fe  mía 
Lo  juro  sobre  mi  honor, 
Que  todas  sienten  amor 

Y  ninguna  ortografía. 

En  mi  edad  ardiente  y  loe* 
Ávida  de  mil  placeres, 
Yo  buscaba  en  las  mujeres 
Ojos,  mejillas  y  boca. 

Cada  novia  era  un  Edén 

Y  un  encanto  celestial ; 
Todas  me  escribieron  mal 
Pero  me  besaron  bien. 

Y  yo  las  amé  por  eso, 
Tal  vez  cometí  un  dislate, 
Pero  cada  disparate 
Lo  castigué  con  un  beso. 

La  ignorancia  asi  se  premia 

Y  asi  se  alcanza  un  placer... 
¡  Ai  cabo  nunca  he  de  ser 

Un  miembro  de  la  Academia  1 
Pero  no  hay  que  pensar  ciego 

En  tal  cosa  á  tales  horas; 

Prendas  y  cartas  traidoras 

No  hay  remedio  ¡  al  fuego !    ai  fuege 
Ya  el  alma  no  diviniza 

Vuestra  extinguida  pasión, 

Seréis  como  la  ilusión; 
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|  Nada  más  humo  y  ceniza ! 

Fué  ayer  vuestro  santuario 
Mi  pecho,  bien  lo  sabéis, 
Mas  no  importa,  hoy  arderéis 
¡En  honor  del  Diccionario! 

Cariño  escrito  con,  q 
Ni  me  vences  ni  me  matas ; 
¡No  conozco  á  las  ingratas 
Que  ayer  me  hablaban  de  tul 

Todo  io  debo  olvidar, 
Por  nada  debo  sufrir 

Y  ya  me  voy  á  vestir, 
Pues  ya  me  voy  á.  casar. 

La  mujer  que  yo  he  elegido 
No  tiene  tacha,  á  mi  ver; 
He  buscado  una  mujer... 
Digna  de  tan  buen  marido. 

Es  muy  chiquitína.. .  así... 
Con  un  rostro  encantador, 

Y  con  un  nombre  :  ¡  Leonor  1 

Y  con  una  alma  ¡  ay  de  mi ! 

Me  ha  pescado  en  duras  redes» 
Á  mi  que  hui  á  más  de  cuatro... 
Á  veces  viene  al  teatro... 
¿No  la  conocen  ustedes? 

He  oído  cierta  expresión 
Como  quien  mete  un  embrollo.». 
Fué...  no  me  engaño...  aquel  pollo 
De  abajo  de  aquel  balcón. 
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A  ver  que  cosa  le  achaca 
A  mi  encantada  presea... 
¿Qué  dicen  en  la  platea? 
;Ah  !  ;  por  aquella  butaca! 

Pues  señor,  es  buena  fiesta, 
Que  me  pone  en  gran  temo*... 
¡Si  le  habrán  hecho  el  amor 
Los  señores  de  la  orquesta! 

¡  Qué  dicen  1  ¡qué!  ¡voto  al  cielo  1 
SaK-n  algo...  a  ver...  en  fin., 
j  Me  mira  el  primer  violínl 
¡Se  me  esconde  el  violoncelo! 

¿Quién  habla?  ¡por  vida  miat 
Padezco  tormentos  fieros 
¿  Hav  risas  en  los  terceros? 
¡Ah  no!  ¡fué  en  la  galería! 

Y  crece  mi  pena  fiera; 
Ya  no  me  caso  ¡  ay  de  mi  1 
Si  ya  murmuran  aquí... 
Después  ¿qué  será  por  fuera? 
Ya  di  palabra  y  no  es  vana; 
Faltar  será  una  locura  : 
¿  Y  qué  va  á  decir  el  cura 
Cuando  me  espere  mañana  ? 

Pues  que  esperando  se  quede, 
Su  oficio  á  esperar  le  obliga; 
¿Y  qué  va  á  decir?  ¡  qué  diga 
Misa  cantada  si  puede ! 
<  Me  caso  ó  ya  no  me  caso? 
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Á  toda  estoy  decidido, 
El  caso  es  comprometido ; 
Diga  usted...  ¿daré  ese  paso  ? 

¿Usted  es  casado?...  Amén; 
¿  Y  ie  va  á  usted  bien  ?  Me  alegro 
¿  Y  tiene  usted  suegra  y  suegro  ? 
Pues  señor,  está  muy  bien. 

La  empresa  es  muy  arriesgada 

Y  á  vuestra  opinión  la  dejo. 
Señores  dadme  un  consejo 
Envuelto  en  una  palmada. 

Si  harto  aplaudís,  sabré  yo 
Lo  que  debo  hacer  aquí; 
Mil  aplausos  dirán  si... 

Y  otros  mil  más  dirán  no. 
Aplaudid  hasta  de  vicio 

Que  así  las  fuerzas  recobro 

Y  por  aplaudir  no  cobro 
En  noche  de  beneficio. 

(Tilon.) 
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